[김호이의 사람들] ② 영국의 다빈치, 토마스 헤더윅 "한국에 묻다: 건축은 사람을 행복하게 할 수 있는가"

토마스 헤더윅은 건축을 ‘기술’이 아닌 ‘질문’으로 접근한다. 왜 만드는가? 누구를 위한 공간인가? 그리고 그 공간은 사람을 더 나은 상태로 이끌 수 있는가?
그는 평범하고 단조로운 도시 환경이 우리의 건강과 감정에 어떤 영향을 미치는지 집요하게 묻는다. 디자인은 예쁜 것이 아니라 의미 있는 것이어야 한다고 믿는다. 우리가 매일 스쳐 지나는 거리의 건물들이 “사람들에게 영양가 있는 건축”이 되기를 바란다. 그와 인터뷰를 통해 ‘인간적인 건축’에 대해 이야기를 나눴다.
 

토마스 헤더윅 [사진= 김호이 기자]

좋은 건축, 인간적인 건축이란 뭘까

-건물이 우리에게 미치는 영향력을 한두 문장으로 모두 정의하는 것은 불가능하다. 저는 특히 건물 외관의 영향력에 관심이 많은데, 수천 명의 사람들이 건물의 내부보다 외관을 더 많이 경험하기 때문이다. 특정 스타일보다는 건물이 사회에 환원하고, 사람들을 사회적으로 참여시키고, 사람들이 집을 떠나기를 내려놓고 거리에서 안전하다고 느끼도록 유도하는지 여부에 관심이 있다. 저에게 인간적인 건물이란 그 건물을 지나가는 낯선 사람에게 '영양가'가 있는 건물이다.

제가 쓴 '휴머니즈'라는 책은 건축에서 진정으로 중요하다고 생각하는 것이 무엇인지에 대해 이야기한다. 이 책은 올해 말 한국에서 출간될 예정이며, 우리 모두가 어떻게 하면 사회에 더 관대하고 공동선에 기여할 수 있는 건물을 만들 수 있는지에 대한 논의를 촉발하는 데 도움이 되길 바란다.

저는 건물이 지나가는 시간 동안 사람들의 시선을 사로잡을 수 있어야 한다고 생각한다. 우리 주변에는 영혼 없는 건물이 너무 오랫동안 유행해 왔다. 오페라나 미술관이 아닌 일상적인 건물이라면 평범하고 지루할 가능성이 높다. 아시아는 이 대화에 적극적으로 참여할 수 있는 에너지와 자신감을 가지고 있다. 우리가 둘러싸고 있는 건물이 정신 건강에 영향을 미친다는 사실을 잊어서는 안 되지만, 건축가가 되기 위해 훈련하는 사람들은 우리를 우울하게 하지 않고 고양시키는 건물을 설계하는 방법에 대한 정신 건강 교육을 전혀 받지 않는다.

또 다른 어두운 면이 있는데, 어떤 식으로든 사랑받지 못하거나 관심을 받지 못하는 건물은 반드시 아름다울 필요는 없지만 철거될 가능성이 더 높다는 것이다. 예를 들어 건설 산업은 항공 산업의 5배에 달하는 온실가스 배출량을 발생시키고 있다. 이는 업계의 더러운 비밀이자 우리 모두가 이야기해야 할 문제다.

저에게 인간적인 건축을 정의하는 것은 필요한 시각적 복잡성이다. 우리는 한 세기 동안 매우 평범하고 엄격한 건물의 시대를 살아왔으며, 건물 외부의 문화적 신호를 제거하여 국제적으로 통용되는 표준을 만들었다. 이러한 방식은 세대를 거듭하는 젊은 건축 디자이너들에게도 여전히 영향을 미치고 있다. 더 심각한 문제는 건설 산업에 값싼 자재가 등장하면서 도시의 외관이 쿠키 커터처럼 획일화되었다는 점이다. 평평하고 반짝이는 유리로 된 단조로운 세상이 우리 뇌에 스트레스를 유발한다는 사실을 깨닫기 시작한 것은 최근의 일이다. 스트레스 호르몬인 코르티솔은 장기간 감각이 박탈되면 급격히 증가한다. 예를 들어 자연은 내재적인 시각적 복잡성을 가지고 있어 마음을 안정시키고 회복시켜 준다. 나뭇잎 하나만 봐도 패턴이 보이고, 형태와 질감이 느껴지며, 영감을 불러일으킨다. 하지만 유리, 실리콘, 알루미늄 판넬이나 단순한 블록으로 이루어진 건물만 보면 그런 감흥은 전혀 느껴지지 않는다.

저는 매일 우리 주변에 있는 건물에 대해 생각하는 방식에 혁명을 일으키는 많은 사람 중 한 명이 되고자 노력하고 있다. 우리에게는 더 많은 관용과 더 많은 시각적 복잡성이 절실히 필요하다. 이를 위한 다양한 방법이 있겠지만, 저는 건물에는 세 가지 스케일이 있다고 본다. 도시 거리, 도시 건너편에서 수백 미터 떨어진 곳에서 건물을 보는 방식이 있다. 이것은 더 넓은 맥락에서 건물을 보는 방식이다. 그런 다음 거리에서는 30미터 또는 40미터 거리에서 건물의 표면이 보이기 시작한다. 마지막으로 건물을 만질 수 있는 문 거리가 있다. 특히 여기에는 볼 것이 없는 경우가 너무 많다. 건물마다 같은 문에 같은 경첩, 평범한 벽, 재미없는 박스형 모양이 보인다. 이 모든 단조로움은 단순한 취향의 문제가 아니라 건강에 해롭고 잠재적으로 관대할 수 있다. 우리는 이제 다양한 식단이 필요하다는 것을 알고 있으며, 생물 다양성의 가치를 인식하고 건축의 다양성이 시급히 필요하다고 생각한다.

다행히도 상황이 바뀌고 있다. 신경과학자들이 무엇이 더 나은 건물을 만드는지 이해해주고 있다. 더 나은 것을 요구하는 사람들이 있다. 자신의 작품이 세상에 긍정적인 영향을 미치기를 바라는 새로운 세대의 디자이너들도 있다. 스튜디오가 시작한 휴머니즈 캠페인은 더 나은 건물을 통해 더 나은 세상을 만들기 위한 싸움에 모두가 동참할 것을 촉구한다.
 
건축의 형태가 인간의 성장에 있어서 어떤 영향을 주나

- 우리는 건물이 얼마나 큰 영향을 미치는지 과소평가한다. 윈스턴 처칠의 유명한 명언이 있다. “우리가 먼저 건물을 만들고 건물이 우리를 만든다.”

우리는 건물이 우리에게 얼마나 좋은지 보다는 스타일, 개인 취향의 건축 시대에 대한 이야기라고 생각하는 함정에 너무 쉽게 빠지곤 한다. 당뇨, 심장 질환 등 현대인의 질병이 증가하고 있다. 우리는 더 좋은 품질의 건축 환경에서 더 빨리 치유된다는 것을 알고 있지만, 이 두 가지 사실을 연결 짓는 경우는 드물다. 건축이 해결책이라는 말은 아니지만, 건축은 우리 주변의 정신적, 육체적 건강을 증진하는 데 기여할 수 있는 역할을 할 수 있다.

저에게 건물은 우리 공공 생활의 거실 벽이다. 우리는 기술 덕분에 이론적으로는 그 어느 때보다 더 많이 연결되어 있지만, 실제로는 점점 더 고립되고 있다. 우리는 이미 외로움의 전염병에 대해 이야기한다. 우리 생활의 디지털화는 일하러 가거나 박사 학위를 받거나 쇼핑을 하기 위해 집을 나설 필요가 없다는 것을 의미한다. 하지만 그 결과 한때 목적의식을 가지고 활기차게 움직이던 거리는 이제 텅 비어 있어 사람들이 함께 모일 기회를 주지 않는다. 세렌디피티는 거리에서의 경험이다. 진정한 연결은 물리적 공간에서 이루어지며, 흥미로운 건물이 있는 거리는 이러한 의미 있는 연결을 통해 사람과 비즈니스를 끌어들일 가능성이 더 높다.

기쁨을 주고 함께할 수 있는 잠재력을 가진 건물을 만드는 것은 필수적이다. 저는 모든 신축 건물에 필요한 만큼의 매력과 기쁨을 불어넣어야 할 의무가 있다고 생각한다. 이를 의무화해야 한다. 제 비전은 건물이 매력적이고, 즐겁고, 인간적인 세상을 만드는 것이다. 윈스턴 처칠의 말을 뒤집으려면 건물이 우리를 형성하기 전에 우리가 건물을 형성해야 한다.
 
어떻게 해야 건축이 변화할 수 있을까

- 전세계의 건축 대부분이 너무 밋밋하다. 건축은 기분을 좌우하는데 사회가 사람들이 건물에 관심이 없으면 철거가 된다. 한국 주택의 평균 수명은 28년밖에 안된다. 건설 산업이 환경 오염의 주범이다. 재미없는 건축물의 전염병을 없애야 된다. 너무 밋밋하거나 개성이 없는 건물들은 우리의 건강도 해친다. 사회적인 대화가 필요하다. 빨리 빨리 문화 때문에 영혼 없는 건축이 만들어지는 거다. 훌륭한 리더들은 경청 하고 들을 줄 안다. 사회가 목소리를 내야 변화가 일어난다. 사랑 받는 건축물을 만들어야 된다.
 
 

[사진= 김호이 기자]

서울도시건축비엔날레 총감독을 맡았는데 헤더윅이 본 서울이라는 곳은 어떤 도시인 것 같나

- 서울의 역동성에 항상 감탄하게 된다. 10년 전 처음 방문했을 때부터 서울은 자신감을 가지고 성장해왔다. 격동의 역사에도 불구하고 한국은 그 동력을 꺾이지 않게 하고 있다. 서울의 사람들과 장소들 속에서 새로운 에너지와 낙관주의를 발견할 수 있다.

최근 방문하면서 특히 즐겼던 것들은 거리 문화, 전통 건축, 그리고 도시의 새로운 조각들에서 보이는 막대한 야망이었다. 이곳의 낙관성과 역동성은 매우 뚜렷하다. 한국은 이미 최근의 건축 역사를 반성하고 있다. 급속한 산업화는 경제에 필요했지만, 많은 나쁜 건축물들을 남겼다. 저는 이 도시가 미래를 보다 인간적인 모습으로 만들고 싶어 한다는 것을 알고 있다. 창조와 진보의 정신이 공기 중에 가득하다. 이는 서울을 런던과 같은 다른 도시와 매우 다르게 만들며, 런던에서는 일반적으로 새로운 건축물들이 회의적으로 맞이하기 때문이다.

서울의 광대한 한강은 잠재력으로 가득 차 있으며, 강변을 재생하려는 계획은 영감을 준다. 이 도시는 K-pop, K-드라마, 한국 음식 문화, 삼성과 현대와 같은 대기업들의 글로벌 성공과 자신감에 의해 추진되고 있다. 사회적 인프라는 물리적 인프라만큼 중요하며, 이 도시는 두 가지가 함께 작용한다는 것을 알고 있다.

이 결정적인 시기에 건축 비엔날레를 이끌게 되어 매우 기쁘다. 저는 이 역할을 통해 도시가 건축 환경의 미래에 대해 가장 큰 대화를 나누는 기회를 가질 수 있도록 할 것이다. 우리는 건축을 통해 어떻게 서로를 형성하고 형성될 것인가. 우리가 정말로 살고 싶은 사회는 어떤 모습일까. 우리가 함께 간직하는 가치는 무엇일까. 디지털 혁명 이후의 시대에 어떻게 서로를 하나로 모을 수 있을까. 한국보다 더 적합한 장소는 없을 것입니다. 디지털 혁명의 선구자로서 한국은 이제 건축과 도시를 인간화하여 모두에게 더 나은 곳으로 만들 혁명을 선도할 수 있다.
 
이번 서울도시건축비엔날레를 기획하게 된 계기는 뭔가

- 원래 계획은 서울시가 시민들에게 큰 스토리를 전달하고자 하는 것이었다. 우리가 하는 말을 그냥 흘려듣지 않고 반드시 지켜내겠다는 의지를 담았다. 이 구조물을 단기 전시로 끝내지 않고, 영구적으로 서울 어딘가에서 계속 전시할 수 있는 방법도 모색하고 있다. 단순한 설치물이 아니라 시민들에게 서울시의 약속을 상징하는 구조물이 되기를 바란다.
 
사람들에게 어떤 메시지를 전달하고 싶나

- “우리가 살릴 수 있다, 없앨 필요가 없다”라는 메시지다. 전 세계 인구가 80억 명이지만, 한 사람 한 사람 모두 자신만의 개성과 디자인을 갖고 있다. 특별하지 않다고 느껴질 수 있지만, 사실은 모두 고유하다. 그만큼 우리는 개성을 갈망하면서도 동시에 함께 어울리고 단합하고 싶어 한다. 하지만 디지털 환경 속에서 점점 더 고립되고 외로워지고 있다. 그래서 사람들이 서로 만나 대화하고 교류할 수 있는 공공의 장소가 필요하다.
 
요즘 한국에서 팝업 스토어 문화가 유행인데, 어떻게 보나

- 저는 오프라인 공간을 활성화시키고 공유된 공간에 생기를 불어넣는 모든 시도를 긍정적으로 본다. 사실 전통시장도 일종의 팝업 스토어였다고 할 수 있다. 상점 운영이 점점 비싸지다 보니, 팝업 형태로 실험하고 시범적으로 운영해보는 것은 좋은 방식이라고 생각한다.
 
토마스 헤더윅의 디자인 핵심 철학은 뭔가

- 저는 디자인 자체보다는 “왜 디자인을 하는가”에 더 관심이 있다. 메시지가 분명하지 않다면 아무리 예뻐 보여도 의미가 없다고 생각한다. 기능적인 측면도 중요하지만, 디자인은 단순히 시각적 아름다움 그 이상을 담아야 한다.
 
마지막으로 고군분투하는 현대인들에게 한말씀 해달라

- 변화는 이미 시작됐다. 사람들은 점점 더 민감하게 반응하고, 건강하지 않은 환경에서는 살 수 없다는 인식을 하기 시작했다. 신체적 건강뿐 아니라 사회적 건강이 중요하다는 점을 깨닫고 있다. 한국 사회는 여전히 열려 있고, 변화를 만들어갈 가능성이 크다고 생각한다. 한국인이라면 희망을 가져도 좋다.