[유창선 칼럼] 되풀이 되는 극단적 저주와 증오의 정치

[유창선 시사평론가]

어렸을 때 학교 수업시간에 6·25에 관한 얘기가 나올 때면 북한 인민군이 내려와 우리 양민들을 무참하게 학살했다는 얘기를 듣곤 했다. 그런데 대학에 들어가서 운동권 모임에 들어가니 정반대의 얘기들도 접하게 되었다. 국군도 양민들을 학살했다는 내용의 것이었다. 시간이 지나고서 보니 두 가지 모두 사실이었다. 국군도 인민군도 모두 전쟁의 와중에 양민들을 학살한 일들이 많이 있었던 것이다. 어떤 이념적 예단에 갇히지 않고 추적해 보면 증언과 기록을 통해 어렵지 않게 확인할 수 있는 문제였다. 좌우를 불문하고, 전쟁의 속성 자체가 잔인하고 폭력적이기 때문에 필연적으로 생겨난 일들이었다.

우리가 너무도 잘 알고 있는 소설가 고(故) 박완서의 오빠 얘기도 그러하다. 박완서는 열 살 위의 오빠와 각별한 사이였다. 어려서 아버지를 여의고 홀어머니 밑에서 자란 그녀에게 오빠는 아버지였고 우상이었다고 박완서는 회고한 적이 있다. 그런 오빠가 6·25전쟁 때 죽었다. 그래서 박완서의 초기 작품들에는 오빠의 죽음이 남긴 고통에 대한 얘기가 많이 나온다.

박완서가 오빠를 잃었던 사연은 「엄마의 말뚝2」에 나온다. 오빠는 해방 후 한때 좌익운동에 가담했다가 전향한 적이 있었다. 그것 때문에 6·25 직후 서울을 사수할 것이라는 방송만 믿고 피란 기회를 놓쳐 인민군 치하의 서울에 남게 되었다. 세 달 만에 서울 수복이 이루어지고 다시 세상이 바뀌자 가족들은 빨갱이 집안이라고 박해를 받았고 오빠는 국군에게 끌려갔다. 돌아온 오빠는 이미 몸과 정신이 속속들이 망가져 정상적인 사람의 모습을 잃고 말았다. 다시 1·4 후퇴령이 내려지고 서울이 인민군 치하가 되었을 때, 오빠가 그 지경이 된 진상을 기어코 알고자 했던 보위군관은 바른 말을 하라며 오빠에게 총을 쐈다. 결국 오빠는 출혈로 인해 며칠 후 사망하고 말았다.

박완서는 당시의 일을 이렇게 회고했다.
“오빠는 서서히 죽음을 당했다. 그것도 정신과 육체가 따로따로. 오빠가 완전히 죽기까지는 장장 일 년이 걸렸다. 나는 지금까지도 어느 쪽이 오빠를 죽였는지 확실히 말할 수가 없다. 한쪽에서는 오빠를 반동으로 몰아 갖은 악랄한 수단으로 어르고 공갈치고 협박함으로써 나약한 지식인에 지나지 않았던 그를 마침내 폐인을 만들어 놓고 말았고, 다른 한쪽에선 폐인을 데려다 빨갱이라고 족치기가 맥이 빠졌는지 슬슬 가지고 놀고 장난치다 당장 죽지 않을 만큼의 총상을 입혀서 내팽개치고 후퇴했다…. 사람 나고 이데올로기가 난 게 아니라, 이데올로기 나고 사람 난 세상은 그렇게 끔찍했다.”

전쟁은 인간의 얼굴을 하지 않는다. 인간의 얼굴을 했다가는 이길 수 없는 것이 전쟁의 속성인지도 모른다. 이미 70년이 지난 역사 속의 일들을 다시 떠올린 것은 최근 목격한 광경들 때문이다. 어느 전직 기자가 페이스북에 ‘촛불혁명과 먹물의 위선’이라는 연재물을 올리고 있었다. 거기에는 대선을 전후로 더불어민주당 혹은 이재명 의원을 비판했던 ‘먹물’들을 ‘위선’과 ‘변절’의 잣대로 공격하는 내용의 글들이 연재물로 계속 올라왔다. 같은 생각을 가진 사람들의 동조 댓글들도 이어졌다. 정치적 견해 차이에 따라 서로를 비판하는 일이야 누구든 할 수 있는 일이다. 그러나 문제는 사실이 아닌 허위로 인신공격을 하며 상대를 악마로 만들어 버리는 모습이다. 대선 당시 국민의힘이나 윤석열 후보를 지지한 일이 없던 사람들조차도, 단지 민주당을 비판했다는 이유로 ‘위선’과 ‘변절’의 낙인이 찍혀야 했다.

‘변절’이라는 낙인은 과거 일제 강점기나 군사독재 시절에나 가능했던 프레임이다. 그 시절에는 선과 악의 이분법이 가능할 수 있었기에 그들의 편에 선 사람들을 가리켜 그런 딱지를 붙이는 것이 가능했다. 그러나 지금이 2022년이다. 더 이상 선과 악의 이분법으로 세상을 바라보고 사람들을 재단하기에는 모든 것이 너무도 복잡하고 다양해진 시대를 우리는 살고 있다. 이 다양성의 시대에 무엇이 선이고 악인지조차 판단하기 어렵지만, 원래 사람들이 사는 세상에서 선과 악이란 복잡하게 얽혀 있는 것이기도 하다. 국민의힘이든 민주당이든, 윤석열이든 이재명이든, 누구를 지지하거나 반대했다고 해서 ‘위선과 변절’의 비난을 받아야 할 정도로 지금의 세상은 단순하지 않다.

어느 한 개인의 일이라고 넘기기에는 비슷한 일들이 너무도 광범하게 목격되곤 한다. 유튜브를 통해 상대 진영에 대한 증오와 저주를 쏟아내는 방송을 접하는 일은 흔하디 흔한 시절이다. 어떻게든 자기 진영이 이기도록 하기 위해 온갖 비열한 마타도어들을 뿌려댄다. 자신이 속한 진영은 세상을 구원하는 둘도 없는 정의의 사도이고, 그와 반대 편에 있는 상대 진영은 수단과 방법을 가리지 않고 무너뜨려야 할 악의 화신인 양 그려지곤 한다. 과거 시절에는 위기 때면 ‘빨갱이 사냥’이나 ‘종북몰이’를 전가의 보도처럼 사용하던 극우 정치세력들의 행태를 많이 보았다. 그런데 근래 들어서는 진보를 표방하던 민주당 측 팬덤들에 의해 이런 증오의 정치가 큰 흐름이 된 지 오래이다. 팬덤들의 그런 극단적인 언행을 만류해야 할 정치인들마저 그에 편승하곤 했으니 사태가 종식될 수가 없다. 좌우 불문하고 벌어졌던 광경이라지만, 역사적으로 ‘인간해방’을 외쳐왔던 진보 진영의 사람들이 인간에 대한 폭력을 가하는 모습을 지켜보는 것은 참담한 일이다. 인간은 사라지고 이념만 남은 우리 시대의 풍경이다.

그러니 박완서 오빠의 죽음을 어디 70년 전의 전설 같은 얘기라고만 넘길 수 있을까. 우리 시대에 횡행하고 있는 극단적인 증오와 저주의 정치 또한 그런 폭력과 본질에서 다르지 않다. 나와 정치적 견해가 다르다고 다른 사람들에게 ‘위선과 변절’의 낙인을 찍어대며 인간적인 폭력을 가하는 집단적 문화 또한 그 옛날의 참혹했던 광경들과 마찬가지이다. 우리는 아직도 이념의 노예가 되어, 총만 들지 않은 전쟁과도 같은 정치를 되풀이하고 있는 것이다.

필자 주요 이력 

▷연세대 대학원 사회학 박사 ▷경희대 사이버대학교 NGO학과 외래교수 ▷한림대 사회학과 외래교수