[이동건의 심리렌즈] '나는 솔로' 30기 영철, 배려하려다 배려하지 못하는 사람

본 코너는 개인에 대한 비난이나 낙인을 목적으로 하지 않습니다. 연애 예능·리얼리티에 드러난 장면과 선택을 바탕으로, 보편적인 심리와 관계 구조를 해석합니다.

'나는 솔로' 30기 영철은 배려하려는 사람이다. 다만 그 배려가 상대에게 닿기보다, '배려하는 나'에게 되돌아오는 장면이 잦은 사람이다.

영철은 솔로나라에서 크고작은 뒤처리를 도맡는다. 뒷정리를 해놓고도 "제가 안 했어요"라고 발뺌한다. 샤인머스캣을 챙겨와 상대에게 건네면서도 "내가 먹으려고 가져온 거야"라고 둘러댄다.

관련기사

선행의 흔적을 지우려는 듯하면서도, 완전히 지우지는 못한다. 이쯤 되면 친절의 방향이 조금 이상해진다.

영철의 레이더는 늘 같은 곳을 향한다.

"저 사람 지금 불편한가?"

누가 민망해할까 봐, 분위기가 어색해질까 봐, 자신 때문에 공기가 가라앉을까 봐 계속 움직인다. 불편함을 제거하는 데 자기 에너지를 아낌없이 쏟는다. 여기까지만 보면 문제는 아니다. 세상에는 정리하고 챙기는 데서 활력을 얻는 사람이 있다. 작은 수고로 주변을 편하게 만들고, 거기서 기쁨을 느끼는 타입. 영철도 그런 사람일 수 있다.

문제는 그다음이다. 화면에 잡힌 장면들만 놓고 보면, 영철의 배려는 자주 상대의 체감으로 마무리되지 못한다. 배려를 하고도 인정은 사양한다. 그런데 그 수고가 완전히 사라지길 바라지도 않는 듯하다. 그러다 보니 배려는 관계를 위한 행동이라기보다, '나는 이런 사람'이라는 이미지를 남기는 방식처럼 비칠 때가 생긴다.

영철의 배려는 자주 '회수'된다. 적어도 화면에 잡힌 행동만 놓고 보면, 배려가 상대의 체감보다 본인의 이미지로 돌아오는 순간이 잦다. 배려했다는 사실을 숨기고 싶어 하면서도, 동시에 그 수고가 공중으로 증발하길 원하진 않는 것처럼 보인다. 그래서 이상한 형태가 된다. 배려는 하고, 인정은 거부하고, 대신 "나는 이런 사람"이라는 이미지를 남긴다.

이런 배려는 오래 가기 어렵다. 상대가 편해졌는지보다 내가 충분히 신경 썼는지가 더 중요해지는 순간, 배려는 관계의 기술이 아니라 자기 유지 장치가 된다. 그리고 그런 장치는 사람을 쉽게 지치게 만든다. 많이 챙길수록 피곤하고, 열심히 할수록 공허해진다.

영철이 혼자 산책하며 자신의 커버곡을 듣는 장면은 그래서 상징적이다. 사람들 사이에서는 계속 좋은 사람 모드로 움직이는데, 혼자 남은 순간에는 자기 목소리로 돌아간다. 물론 누구나 혼자만의 정서적 회복이 필요하다. 다만 영철의 경우, 타인을 챙기는 방식과 자신을 달래는 방식이 분리돼 있다는 인상을 남긴다. 배려의 출발이 상대라기보다, 배려하는 자신의 컨디션 관리에 가까워 보이는 이유다.

영철의 배려가 점점 더 정교해지는 것도 같은 맥락에서 읽힌다. 문제는 그 정교함의 기준이 상대의 니즈가 아니라 자기 기준이라는 점이다. "이 정도면 충분히 고맙겠지"라는 방식으로 움직이면, 배려는 깊어질 수 있어도 넓어지기 어렵다. 내가 열심히 했다는 사실은 남지만, 상대가 실제로 편했는지는 놓치기 쉽다.

그래서 영철의 친절은 종종 '장면'으로 남는다. 물을 마실 때도 괜히 고개를 돌리는 제스처, 제작진을 의식하는 듯한 혼잣말, 아침 산책 약속을 위해 2시간 일찍 준비하고 30분간 밖에서 기다린 뒤 "방금 왔어"라고 말하는 연출까지. 하나하나는 섬세해 보이지만, 정작 그 섬세함이 상대의 체감으로 이어졌는지는 별개의 문제다. 친절은 남는데 편안함은 남지 않는, 조금 이상한 구조다.

그 공백이 가장 또렷하게 드러난 장면이 찜질방 데이트다. 자질구레한 챙김은 수십 가지를 해내면서도, 정작 가장 단순하고 확실한 배려는 비어 있다. 계산이든, 혹은 그 부담을 덜어줄 준비든 말이다. 물론 누구나 지갑을 놓고 나올 수 있다. 해프닝이다. 하지만 영철이라는 인물을 따라가며 본 시청자 입장에서는, 이 장면이 우연이라기보다 패턴의 결론처럼 읽히기 쉽다. 자기 기준의 배려는 촘촘한데, 상대가 체감하는 배려는 허술해지는 상태.

이후의 태도도 비슷하다. 찜질방이라는 공간 자체가 어색한 건 맞다. 카메라가 바짝 붙고, 데이트라기보다 촬영을 수행하는 사람이 되기 쉬운 환경이기도 하다. 그럼에도 데이트의 중심은 결국 상대여야 한다. 그런데 영철은 정숙보다 자신의 어색함과 주변 시선을 더 많이 의식하는 인상을 남긴다. 정숙은 곁에 있는데, 시선은 자꾸 제작진과 주변 공기로 향한다. 그 순간 배려는 관계에 도착하지 못하고, 다시 자기 안으로 회수된다.

영철은 '겨울왕국'의 안나를 이상형으로 꼽는다. 닫힌 세계를 두드리고, 끝내 손을 놓지 않는 사람. 이 역시 의미심장하다. 배려하는 자신을 알아봐주고, 나에게 필요한 방식으로 다가와주는 사람을 기다리는 마음. 하지만 현실의 관계는 구원 서사로 굴러가지 않는다. "누가 나를 이해해주면 내가 열릴 텐데"라는 생각이 낭만적으로 들릴 순 있어도, 실제 연애에서는 잠금장치가 된다.

자기 세계의 빗장은 결국 자기가 푸는 수밖에 없다. 상대가 알아서 내 결핍을 해독해주길 기다리는 동안, 관계는 자꾸 오해와 엇박자로 흐른다.

영철에게 필요한 건 배려를 줄이는 일이 아니다. 기준을 바꾸는 일이다. 배려는 내가 얼마나 많이 했는지가 아니라, 상대가 실제로 덜 힘들어졌는지로 측정된다. 수고의 양보다 도착의 정확도가 중요하다. 배려하는 나를 증명하려 애쓰기보다, 상대에게 정확히 닿는 한 번의 행동이 더 낫다.

결국 배려는 이미지가 아니라 전달이다. 좋은 사람으로 보이는 것과, 상대를 편하게 만드는 것은 같은 일이 아니다. 영철의 문제는 배려가 너무 적은 데 있는 게 아니라, 너무 자주 자신에게 돌아온다는 데 있다.