[진정자의 아시아의 영성(Spiritual Asia) ⑳일본 신토 이야기] 자연이 곧 신이 되는 나라

 

[이미지=챗GPT]

일본을 깊이 이해하려면 먼저 신토(神道)를 이해해야 한다. 신토는 일본인의 마음속 가장 오래된 종교이자 생활 감각이며, 자연을 대하는 태도이고, 조상과 마을과 국가를 잇는 보이지 않는 정신의 그물이다. 일본인은 산을 보면서 단순히 지형을 보지 않았다. 바다를 보면서 단순히 물을 보지 않았다. 오래된 나무와 바위, 폭포와 강, 태양과 바람 속에서 어떤 신성한 기운을 느꼈다. 그것이 신토의 출발점이다.

신토의 핵심은 가미(神)다. 흔히 ‘신’으로 번역되지만, 서양 일신교의 절대신과는 다르다. 가미는 산에도 있고, 바다에도 있고, 숲에도 있고, 조상에게도 있으며, 특별한 인간과 공동체의 기억 속에도 있다. 브리태니커는 고대 신토에서 사람들이 바다와 산을 다스리는 자연 속에서 가미를 찾았고, 뛰어난 인간에게서도 가미를 보았다고 설명한다.

일본 신사본청도 신토에는 특정한 창시자, 교리, 경전이 없으며 자연과 조상에 대한 경외를 통해 표현되어 왔다고 설명한다. 

이 점이 중요하다. 신토는 교리의 종교라기보다 감각의 종교다. 논리보다 느낌이 앞서고, 경전보다 의례가 앞서며, 고백보다 정화가 앞선다. 일본인은 신을 설명하기보다 신 앞에서 몸을 씻고, 허리를 굽히고, 손뼉을 치고, 마음을 가다듬었다. 말로 신앙을 증명하기보다 공간과 몸짓과 침묵으로 신성함을 받아들였다. 그래서 신토를 이해하려면 책상 위의 종교학만으로는 부족하다. 새벽 숲길을 지나 신사 앞 도리이에 서 보고, 손 씻는 물소리를 듣고, 오래된 삼나무 사이로 들어오는 빛을 보아야 한다.

일본 신토의 첫 번째 얼굴은 자연숭배다. 일본 열도는 화산과 지진, 태풍과 쓰나미, 눈과 비와 바다의 나라다. 자연은 아름다웠지만 동시에 두려웠다. 벚꽃은 눈부시게 피었지만 금세 졌고, 후지산은 장엄했지만 폭발의 기억을 품고 있었다. 바다는 생선을 주었지만 재난도 가져왔다. 이런 환경 속에서 일본인은 자연을 정복의 대상이라기보다 달래고 공경해야 할 존재로 받아들였다. 자연은 인간보다 크고, 인간보다 오래되며, 인간이 함부로 다룰 수 없는 힘이었다.

그래서 신토의 세계에서 자연은 물질이 아니라 관계다. 나무 한 그루도 단순한 목재가 아니다. 바위 하나도 단순한 돌덩이가 아니다. 폭포는 물이 떨어지는 현상만이 아니라 신성한 힘이 드러나는 자리다. 산은 등산 코스가 아니라 가미가 머무는 공간이다. 신토의 자연관은 인간과 자연을 날카롭게 분리하지 않는다. 인간은 자연 밖의 주인이 아니라 자연 안의 한 존재다. 바로 이 감각이 일본 문화의 깊은 바탕을 이룬다.

신토의 또 하나의 특징은 만물에 신성의 가능성을 열어두는 태도다. 신토에는 ‘야오요로즈노카미(八百万の神)’라는 말이 있다. 직역하면 ‘팔백만의 신’이지만, 실제 뜻은 셀 수 없이 많은 신들이다. 세상 곳곳에 신성한 기운이 깃들어 있다는 뜻이다. 이 말은 일본인의 세계관을 압축한다. 신성함은 하늘 저 멀리 떨어져 있는 것이 아니라 마을 어귀, 논두렁, 부엌, 숲, 우물, 조상, 축제, 계절의 변화 속에 있다.

이런 세계관은 일본인의 생활문화로 이어졌다. 일본인은 집을 깨끗이 하고, 물건을 정돈하며, 음식을 정성스럽게 담고, 계절의 변화를 섬세하게 느끼는 데 강하다. 물론 모든 일본인이 그런 것은 아니지만, 일본 문화 전체에는 ‘깨끗함’과 ‘질서’와 ‘절제’에 대한 강한 감각이 흐른다. 신토의 정화 의례인 하라에(祓)는 바로 이런 문화의 종교적 뿌리다. 고쿠가쿠인대 관련 자료도 정화 의례가 신토에서 매우 중요한 요소이며 일본인의 청결관과 깊이 연결되어 있다고 설명한다. 

신토에서 더러움은 단순한 위생 문제가 아니다. 그것은 흐트러짐이고, 불균형이며, 생명의 기운을 가리는 상태다. 그래서 신사에 들어가기 전 손을 씻고 입을 헹구는 행위는 형식적 예절만이 아니다. 마음과 몸을 다시 정돈하는 일이다. 인간은 완전하지 않기 때문에 늘 더러워지고 흐트러진다. 그래서 다시 씻고, 다시 고개 숙이고, 다시 시작한다. 이것이 신토의 중요한 정신이다.

여기서 우리는 신토가 일본인의 ‘리셋 문화’와도 연결되어 있음을 볼 수 있다. 일본에는 낡은 것을 보존하면서도 동시에 새롭게 다시 짓는 전통이 있다. 대표적인 사례가 이세신궁이다. 이세신궁은 일본에서 가장 신성한 신사 가운데 하나로, 오랜 세월 일정한 주기에 따라 다시 짓는 전통을 이어왔다. AP통신은 이세신궁의 재건 전통이 1300년 이상 이어졌고, 신토의 재생과 계승의 정신을 상징한다고 보도했다. 

이 전통은 매우 흥미롭다. 서양의 문화재 보존은 대체로 원형 물질의 보존을 중시한다. 그러나 이세신궁의 방식은 물질을 영원히 붙잡는 것이 아니라 형식과 정신과 기술을 다음 세대로 넘기는 데 초점을 둔다. 건물은 새로 지어지지만 정신은 이어진다. 나무는 바뀌지만 의례는 이어진다. 사람은 죽지만 장인은 기술을 전한다. 이것은 신토가 가진 시간관을 보여준다. 영원은 멈춤이 아니라 반복과 갱신 속에 있다.

신토를 이해할 때 불교와의 관계도 중요하다. 일본에 불교가 전래된 뒤 신토와 불교는 오랫동안 충돌만 한 것이 아니라 서로 섞이고 영향을 주고받았다. 일본인은 절에 가서 조상의 명복을 빌고, 신사에 가서 새해 복을 빈다. 결혼식은 신토식으로 하고, 장례는 불교식으로 치르는 경우도 많다. 엄격한 교리적 구분보다 생활 속 조화가 앞섰다. 이것이 일본 종교문화의 특징이다.

하지만 신토는 단순히 아름다운 자연종교로만 볼 수 없다. 신토는 마을 공동체와 조상 숭배, 계절 축제의 따뜻한 전통을 만들었지만, 근대 이후에는 국가주의와 결합하며 위험한 얼굴도 드러냈다. 자연과 조상을 공경하는 마음은 소중하지만, 그것이 국가 권력과 결합해 절대화될 때 종교는 인간을 자유롭게 하는 힘이 아니라 인간을 동원하는 도구가 될 수 있다.

그러므로 신토를 보는 우리의 태도는 균형 잡혀야 한다. 미화해서도 안 되고, 폄하해서도 안 된다. 일본 신토에는 분명 배울 점이 있다. 자연을 함부로 대하지 않는 태도, 조상을 잊지 않는 마음, 마을과 계절의 리듬을 지키는 문화, 공간을 정갈하게 관리하는 습관은 오늘의 인류가 다시 생각해야 할 중요한 가치다. 기후위기와 생태위기의 시대에 자연을 단순한 자원으로만 보는 문명은 한계에 이르렀다. 그런 점에서 신토의 자연관은 현대 세계에 던지는 메시지가 있다.

그러나 동시에 우리는 신토가 역사 속에서 어떻게 국가 권력과 결합했는지도 냉정하게 보아야 한다. 종교가 자연을 사랑하고 조상을 공경하는 데 머물 때는 삶의 뿌리가 된다. 그러나 종교가 국가의 명령과 군국주의의 논리로 변질될 때는 위험해진다. 영성은 인간을 낮추고 넓히는 힘이어야지, 인간을 좁히고 배타적으로 만드는 수단이 되어서는 안 된다.

일본 신토의 깊은 매력은 ‘가까운 신성’에 있다. 신은 먼 하늘에만 있지 않다. 아침 햇살 속에도 있고, 오래된 나무 그늘 속에도 있으며, 조상의 기억 속에도 있고, 마을 축제의 북소리 속에도 있다. 신토는 인간에게 이렇게 말한다. 세상은 죽은 물질의 집합이 아니다. 세상은 살아 있는 관계의 그물이다. 그러므로 함부로 대하지 말라. 더럽히지 말라. 잊지 말라. 감사하라.

이 메시지는 아시아 영성 전체와도 이어진다. 힌두교가 우주의 거대한 질서를 말하고, 불교가 고통과 자비를 말하며, 도교가 자연의 흐름과 무위를 말한다면, 신토는 가까운 자연과 조상과 마을 속에서 신성함을 발견하는 길이다. 신토에는 거대한 철학 체계는 약하지만, 일상의 감각은 강하다. 거대한 경전은 부족하지만, 몸으로 반복하는 의례는 깊다. 이것이 신토의 힘이다.

한국인의 눈으로 보면 신토는 낯설면서도 낯설지 않다. 우리에게도 산신, 용왕, 성황당, 조상 제사, 마을 굿, 당산나무의 전통이 있었다. 산과 물과 조상을 공경하는 마음은 동아시아 농경문명의 공통된 바탕이었다. 다만 일본은 그것을 신토라는 이름으로 국가와 문화 속에 더 체계적으로 남겼고, 한국은 유교·불교·무속·민간신앙 속에 흩어져 간직해 왔다. 그래서 신토를 이해하는 일은 일본을 이해하는 동시에 우리 안의 오래된 아시아적 감각을 다시 돌아보는 일이기도 하다.

오늘 세계는 다시 자연 앞에 서 있다. 산업문명은 인간을 강하게 만들었지만 자연을 너무 쉽게 소비하게 만들었다. 인공지능 시대가 열리면서 인간은 더 빠르고 더 편리한 세계로 나아가고 있지만, 동시에 더 깊은 허무와 단절을 경험하고 있다. 이때 신토가 던지는 질문은 단순하다. 인간은 자연을 잃고도 행복할 수 있는가. 조상을 잊고도 뿌리를 가질 수 있는가. 공간을 더럽히고도 마음을 맑게 유지할 수 있는가.

신토의 대답은 조용하다. 먼저 씻어라. 먼저 고개를 숙여라. 먼저 자연 앞에서 인간의 오만을 내려놓아라. 오래된 나무 한 그루에도, 계절의 변화에도, 조상의 기억에도 감사할 줄 아는 사람만이 진정으로 인간답게 살 수 있다는 것이다.

이것이 일본 신토 이야기의 첫 번째 결론이다. 신토는 일본의 종교이지만, 그 안에는 아시아가 오래전부터 품어온 자연 영성의 한 줄기가 흐르고 있다. 인간은 자연 위에 군림하는 존재가 아니라 자연과 함께 사는 존재라는 깨달음이다. 만물은 죽어 있는 물건이 아니라 관계 속에서 살아 있는 존재라는 감각이다. 신성함은 멀리 있는 것이 아니라 지금 여기, 우리가 밟고 서 있는 땅과 마시는 물과 바라보는 하늘 속에 있다는 믿음이다.