외계 생명체의 존재, 비밀 조직의 은폐, 내부 고발, 추격전, 전 세계 생중계, 인류의 운명을 바꿀 폭로. 재료만 놓고 보면 당연히 거대한 SF 스릴러여야 한다. 관객은 숨겨진 파일이 열리고, 정부와 민간 권력이 무너지고, 외계인의 진짜 목적이 드러나고, 폭로 이후 세계가 어떻게 재편되는지 보고 싶어진다.
하지만 스필버그는 그쪽으로 가지 않는다. 거대한 폭로를 준비하는 척하다가, 막상 결정적인 순간에 세계의 정치적 격변을 보여주지 않는다. 외계인의 정체도 끝까지 설명하지 않는다. 폭로 이후 사회가 어떤 혼란에 빠졌는지도 다루지 않는다. 단지 인물들을 뉴스 스튜디오 앞으로 데려간 뒤, 한마디를 남긴다.
"Listen."
관객의 입장에서는 허탈할 수 있다. 여기까지 끌고 와놓고 고작 그 말이냐고 묻고 싶어진다. 그럴 만하다. '디스클로저 데이'는 미스터리를 걸어놓고 미스터리를 해소하는 영화가 아니다. 음모론 구조를 빌려왔지만, 음모론의 쾌감을 주는 영화도 아니다. 폭로를 소재로 삼았지만, 폭로 전후의 세계를 정교하게 그려내는 정치 스릴러도 아니다.
'디스클로저 데이'의 진짜 관심은 외계인도, 진실도 아니다. 진실이 드러났을 때 인간이 그것을 감당할 수 있는가다.
외계인은 하늘에서 내려온 침입자가 아니라, 인간이 오래 외면해온 진실의 형상이다. 그 진실이 문을 두드릴 때 인간은 환영하지 않는다. 먼저 숨긴다. 부정한다. 통제한다. 그리고 자신이 옳다고 믿는다. 그 역할을 맡는 게 비밀 조직 워덱스다.
워덱스는 인간의 방어기제가 조직의 형태를 얻은 모습이다. 감당하기 어려운 진실을 깊숙한 곳에 가두고, 그 진실이 밖으로 새어나오려 할 때마다 폭력적으로 봉합한다. 노아 스캔런(콜린 퍼스)은 그 방어기제의 관리자다. 그는 진실을 숨긴다고 생각하지 않는다. 인류를 보호한다고 믿는다.
방어기제는 자아가 불안으로부터 자신을 지키기 위해 사용하는 무의식적 전략을 뜻한다. 부정, 억압, 합리화, 투사 같은 방식이 대표적이다. 방어기제가 언제나 나쁜 것만은 아니다. 사람은 너무 큰 충격을 한 번에 받아들이지 못한다. 마음에도 완충 장치가 필요하고, 모든 진실을 즉시 정면으로 마주하는 인간은 없다.
하지만 방어가 오래 지속되면 다른 문제가 생긴다. 처음에는 자아를 보호하던 장치가 어느 순간 현실을 왜곡하는 감옥이 된다. 노아가 그렇다. 그는 외계인의 존재를 숨기고, 통제하고, 가두고, 폭력으로 막는다. 그의 언어는 언제나 보호와 책임이다. 그는 자기 확신에 갇혀 있다.
"당신은 당신이 믿고 있던 세계가 무너지는 소리를 들을 수 있는가."
스필버그는 이 질문을 너무 순진하게 밀어붙인다. 그래서 영화는 아름답고도 헐겁다. 좋게 말하면 동화고, 나쁘게 말하면 아이들 이야기다.
늑대 배를 가르면 아이들이 멀쩡히 튀어나오고, 마녀의 과자집을 탈출하면 숲이 끝나는 세계. 현실의 폭력과 권력은 그렇게 쉽게 무너지지 않는데, 스필버그는 끝내 해피엔딩 쪽으로 몸을 기울인다. 어쩌면 그게 노년의 스필버그가 붙들고 있는 마지막 신앙일지 모르겠다. 세상은 엉망이지만, 인간은 아직 서로를 들을 수 있다는 믿음.
마거릿(에밀리 블런트)과 다니엘(조쉬 오코너)은 진실이 공개되어야 한다고 믿는 사람들이다. 이 구도만 보면 영화는 '더 포스트'의 SF 버전처럼 보인다. 감춰진 진실을 세상에 알리려는 사람들, 그 진실이 불러올 혼란을 걱정하는 사람들, 그리고 알 권리와 질서 사이의 충돌.
영화는 이 어른스러운 딜레마를 끝까지 밀고 가지 않는다. 폭로가 왜 인류에게 그렇게 결정적인 의미를 갖는지, 공개 이후 어떤 파장을 낳는지, 종교적·정치적·사회적 충격이 어떤 방식으로 번져가는지 설명하지 않는다. 특히 종교적 관점에서 폭로를 걱정하던 다니엘 연인의 시선은 중반 이후 힘을 잃는다. 처음에는 중요한 균열처럼 제시되지만, 어느 순간 영화는 그 질문을 접어두고 마거릿과 다니엘의 내면으로 들어간다.
스필버그는 세계의 붕괴보다 개인의 붕괴에 관심이 있다. 사회 시스템이 어떻게 재편되는가보다, 한 인간이 방어를 어떻게 내려놓는가에 눈길을 보낸다. 그래서 영화의 중심은 외계인 엑스파일이 아니라 마거릿과 다니엘의 마음속이다. 그들이 무엇을 밝히는지보다, 그들이 무엇을 마주하게 되는지가 더 중요하다.
이 선택이 호불호를 가른다. SF 스릴러를 기대한 관객에게 이 영화는 배신처럼 느껴질 수 있다. '미지와의 조우', 'E.T.', '우주전쟁'을 만든 스필버그가 다시 외계인을 들고 왔다면 경이와 공포, 스케일과 미스터리를 기대하게 된다. 그런데 '디스클로저 데이'의 외계인은 장르적 쾌감을 위한 존재가 아니다. 외계인은 '거울'이다. 인간이 외면해온 것을 비추고, 인물들이 눌러온 감정을 흔들고, 방어기제 뒤에 숨은 상처를 바라보게 만든다.
이 영화의 가장 중요한 이미지는 시선이다. 다니엘은 사슴이 자신을 뚫어지게 바라본다고 말한다. 눈을 돌리지 않는다고. 그러나 사진을 찍으려 하면 도망간다. 이 이미지는 영화 안에서 반복된다. 동물이 사람을 바라본다. 외계인이 동물의 형상을 빌려 나타난다. 그들은 공격하지 않는다. 설득하지도 않는다. 다만 바라본다.
이 시선은 심리적으로 중요한 메타포다. 누군가를 진짜로 바라보는 일은 그 사람의 방어를 건드린다. 인간은 타인의 시선 앞에서 자신을 꾸미고, 숨기고, 설명하고, 정당화한다. 하지만 말없이 오래 바라보는 시선 앞에서는 설명이 잘 작동하지 않는다. 그때 남는 건 자아가 애써 밀어냈던 감정이다. 두려움, 수치심, 죄책감, 상실감, 외로움 같은 것들…
'디스클로저 데이'에서 외계 존재는 인류를 정복하러 온 침략자가 아니라, 인간이 자신을 회피하지 못하게 만드는 응시의 존재다. 말하자면 우주에서 온 상담자다.
마거릿과 다니엘은 세상의 비밀을 폭로하는 사람이기 이전에, 자기 안의 봉인을 풀어야 하는 사람들이다. 외부의 음모를 파헤치는 동시에 자신의 내면에 접근한다. 반복되는 두 사람의 호흡곤란은 그 반작용이다. 불안은 호흡으로 돌아오고, 억압은 떨림으로 새고, 상처는 어느 날 아무 상관없는 장면에서 불쑥 올라온다.
스필버그는 이 과정을 지나치게 친절하게 보여준다. 방어기제, 상처, 회피, 각성, 연대. 심리 상담의 단계처럼 인물들을 배치한다. 그래서 어떤 관객에게는 감동적이고, 어떤 관객에게는 설명 과잉처럼 느껴질 것이다. 이 영화가 산만해 보이는 이유도 여기에 있다. 국제 문제, 종교, 음모론, 내부 고발, 외계 생명체, 핵전쟁의 위기, 개인의 트라우마, 공감과 연대. 말하고 싶은 것이 너무 많다. 스필버그는 여전히 할 말이 남아 있었다.
"공감 능력은 어디로 갔는가."
이 질문은 '디스클로저 데이'의 심장이다. 스필버그가 외계인을 다시 부른 이유이기도 하다. 인같은 같은 종끼리도 서로를 듣지 못한다. 종교, 인종, 국가, 계급, 이념, 두려움, 자기 확신. 자신과 다른 존재를 만나면 이해하기보다 분류한다. 분류한 뒤에는 방어한다. 방어한 뒤에는 공격한다. 이 영화의 워덱스가 외계인을 가둔 방식은 현실의 권력이 낯선 존재를 다루는 방식과 닮아 있다. 먼저 이름 붙이고, 위험하다고 판단하고, 격리하고, 통제한다. 그 모든 폭력은 언제나 '인류를 위해'라는 말로 시작된다.
스필버그는 그 반대편에 경청을 놓는다. 경청은 착한 태도의 문제는 아니다. 심리적 용기의 문제다. 듣는다는 건 내가 가진 세계관이 흔들릴 수 있음을 허락하는 일이다. 내가 옳다고 믿어온 질서가 무너질 수도 있음을 받아들이는 일이다. 그래서 사람은 잘 듣지 못한다. 듣는 척은 쉽다. 반박하기 위해 듣고, 공격하기 위해 듣고, 내가 이미 정한 결론에 맞추기 위해 듣는다. 진짜로 듣는 순간, 자아는 안전하지 않다.
영화의 마지막 대사 "Listen"은 인류에게 던지는 메시지이면서, 인물들의 마음을 통과한 결론이다. 마거릿은 누군가의 종교가 되기를 거부한다. 자신이 진실의 주인이 아니라 전달자라는 것을 안다. 현대사회에서 진실을 말하는 사람은 숭배의 대상이 되거나, 공격의 대상이 되곤 한다. 둘 다 타인을 제대로 듣지 않는 방식이다. 위험하다. 숭배는 상대를 인간 이상으로 만들고, 혐오는 상대를 인간 이하로 만든다. 둘 다 인간을 지운다.
마거릿은 그 투사의 자리를 거부한다. 그는 구원자가 아니라 통로다. 모세와 아론을 떠올리게 하는 두 주인공, 파라오처럼 진실을 독점하는 노아, 12명의 내부 고발자, 성흔을 연상시키는 상처, 방언과 오순절을 떠올리게 하는 클라이맥스까지. '디스클로저 데이'는 기독교적 상징을 노골적으로 흩뿌리지만, 그 모든 상징이 도달하는 말은 하나다.
"Listen."
이 종교성은 영화의 장점이자 약점이다. 기독교적 전통에 익숙한 관객에게는 영화가 꽤 풍성한 알레고리로 보일 수 있다. 외계인은 신의 대체물이 아니라 계시의 매개체처럼 다가온다. 인간보다 높은 차원의 존재가 먼저 다가와 자신을 드러내고, 인간은 그 계시를 감당해야 한다. 심리적 각성의 측면에서 봤을 땐 무의식에 가둬둔 진실이 의식의 문턱까지 올라와 말을 거는 이야기다. 계시든 자각이든, 내가 만든 세계 바깥에서 무언가가 말을 걸어오는 순간을 '디스클로저 데이'는 그려낸다.
이 코드에 익숙하지 않거나, 보다 세속적인 SF를 기대한 관객에게는 영화가 지나치게 설교적으로 느껴질 수 있다. "잘 들으세요"라는 한마디는 어떤 이에게 영화 전체를 관통하는 아름다운 초대지만, 어떤 이에게는 거장이 칠판 앞에 서서 생활지도를 하는 장면처럼 느껴질 수 있다. "스필버그 선생님, 외계인이 뭐라고 했는지는 알려주셔야죠" 하며 따지고 싶을 수도 있다.
영화는 궁금증을 남겨둔다. 외계인이 어디서 왔는지, 왜 인류 앞에 나타났는지, 무엇을 경고하려 했는지, 공개 이후 세계는 어떻게 변했는지 끝내 보여주지 않는다. 관객의 욕망은 다르다. 문이 열리면 방 안을 보고 싶다. 스필버그는 문을 열어놓고 말한다. 이제 네가 들어라. 관객은 대답한다. 그 전에 방 안 조명부터 좀 켜주세요.
젊은 시절의 스필버그는 외계인을 통해 경이를, 가족을, 공포를 말했다. 그리고 이번 영화를 통해 경청을 말한다. 그의 외계인은 이제 하늘에서 내려오는 스펙터클이 아니다. 인간의 닫힌 마음 앞에 놓인 질문이다. 우리는 어쩌면 우주보다도 타인의 목소리를 두려워한다. 타인의 목소리를 들은 뒤 이전의 나로 남을 수 없다는 사실도.
"너희는 아직 서로 들을 수 있는가."
노년의 슬픔이 묻어나는 질문이다. 세상을 오래 본 사람이 가지는 피로와, 그럼에도 포기하지 않으려는 고집이 있다. 스필버그는 인간을 믿고 싶어한다. 그래서 이 영화는 순진하고, 장황하고, 설교적이다. 세상이 냉소를 보일 때 동화적인 언어로 인간에게 말을 건다. 늑대의 배를 가르면 아이들이 살아 돌아올 수 있다고 믿는 노인. 촌스럽다. 하지만 그 촌스러움이야말로 가장 어려운 태도다.
그래서 영화는 심리적 여정의 관점으로 볼 때 흥미로운 부분이 많다. 외계인의 존재는 억압된 진실, 워덱스는 방어기제, 노아는 자기 정당화다. 마거릿과 다니엘은 의식의 표면으로 올라오려는 내면의 목소리다. 사슴의 시선은 회피할 수 없는 자기 응시다. 추격전은 진실이 드러나기 전 자아가 벌이는 마지막 저항이다. 마지막 생중계는 고백이다. 타인에게 던지는 말이기 전에 자신에게 던지는 말이다.
들어라. 네 안에서 오래 도망치던 목소리를, 네가 통제라는 이름으로 가둬둔 두려움을, 네가 신념이라고 불러온 방어를, 네가 안전을 위해 지워버린 타자를…
'디스클로저 데이'의 폭로는 세계를 향한 폭로처럼 보이지만, 더 깊은 폭로는 자기 자신을 향한다. 진실은 세상에 공개되기 전에 먼저 개인의 내부에서 들린다. 그 목소리를 듣지 못하는 사람은 어떤 파일이 열려도 달라지지 않는다. 외계인이 눈앞에 서 있어도 그는 새 증거를 찾고, 새 통제 장치를 만들고, 새 감옥을 설계할 테다.
그렇기 때문에 어쩌면, 스필버그는 외계인의 말을 전하고 싶지 않았다. 우리가 너무 오래 외면해온 인간의 말을 다시 들려줬을 뿐이다.
"Listen."
©'5개국어 글로벌 경제신문' 아주경제. 무단전재·재배포 금지
![[르포] 중력 6배에 짓눌려 기절 직전…전투기 조종사 비행환경 적응훈련(영상)](https://image.ajunews.com/content/image/2024/02/29/20240229181518601151_258_161.jpg)
