[강소영의 우.다.세] 내 남편, 정말 '빙의'된 걸까요? -영화 '잠'

인간의 필수욕구 '잠'은 왜 공포가 되었나

▲ ‘다양성 영화’는 단순히 장르를 뜻하기보다 상업 중심의 주류 영화와는 다른 시선·형식·주제를 가진 영화를 포괄하는 개념이다. 다양한 국적, 장르, 소수성 등을 포함하는 범주를 갖고 있다. 누군가는 불편하다며 외면했던 이야기들을 수면 위로 끌어올리고 마주하는 역할을 기대해본다. '우'리들의 '다'양한 '세'상을 위해. ※ 이 글에는 영화의 스포일러가 포함돼 있습니다.

“누가 들어왔어.”

곧 태어날 아이를 기다리는 신혼부부 현수(이선균)와 수진(정유미). 두 사람의 집 벽에는 ‘둘이 함께라면 극복 못 할 문제는 없다’는 문구가 적힌 현판이 걸려 있다. 서로에 대한 믿음으로 어떤 어려움도 함께 이겨낼 수 있을 것 같았던 이들의 일상은 현수가 잠결에 내뱉은 이 한마디로 균열이 가기 시작한다.

현수는 자다 말고 일어나 이 한 마디를 하곤 아무렇지 않게 잠에 든다. 그리고 그때 ‘쾅’ 소리에 놀란 수진(정유미)이 방을 나와 확인했을 때 슬리퍼 한 짝이 집 현관문에 낀 채로 제대로 닫히지 않고 바람에 의해 움직이고 있었다. 슬리퍼의 한 쪽만 있는 것이 이상했던 터, 해당 슬리퍼의 다른 한 쪽은 현수의 발에서 발견됐다.

관련기사

이상한 일은 그뿐만이 아니다. 현수는 잠이 든 뒤 자신의 얼굴에 상처가 날 정도로 긁기 시작하더니 다음 날에는 냉장고 속 생고기와 날생선을 게걸스럽게 입안으로 욱여넣는다. 또 창밖으로 투신하려는 현수를 수진이 막아서는 날도 있었다.

처음엔 단순한 수면장애라고 생각해 수면 클리닉에서 약도 처방받았지만 현수의 상태는 더욱 나빠졌다.

수진은 병을 치료하면 이전의 일상으로 돌아갈 수 있다고 믿으며 현수의 곁을 지킨다. 현수 역시 자신에게 벌어지는 일을 통제할 수 없다는 사실에 당혹스러워하면서도 치료에 협조한다.

그러나 현수의 이상행동으로 수진은 욕실 안 욕조에서 잠을 청하는 날들이 늘어갔고, 급기야 현수로 인해 반려견 후추마저 목숨을 잃게 되자 수진의 불안감은 극도로 차오르고 아기에 대한 보호 의지는 더욱 강해진다.

아이가 태어난 후 수진의 불안감이 극에 달하는 이유다. 두려움 속에서 잠에 들지 못한 채 현수의 상태를 살피고 아이의 안전을 살피는 일들이 반복되면서 집은 더 이상 편안한 휴식처가 아닌 공포의 공간으로 바뀐다.

현수도 괴롭기는 마찬가지. 자신은 기억하지 못하는 행동으로 아내와 아이를 위험에 빠뜨릴 수 있다는 사실은 그에게 죄책감으로 남는다. 가족을 지키기 위해 차라리 따로 살겠다는 뜻을 내비치기도 하지만 수진은 모두가 함께 있어야 문제를 해결할 수 있다고 믿는다. 한 사람은 사랑하는 가족에게 해를 끼치지 않기 위해 물러나려 하고, 다른 한 사람은 가족이 흩어지지 않도록 더 강하게 붙잡는 모습에서 서로의 방향성이 달라짐을 짐작케 한다. 그리고 여기서 수진의 상태 또한 심상치 않음이 드러난다.

수진은 현수의 증상이 아이를 위협할 수 있다고 생각이 들자 평소 무속신앙을 믿는 어머니의 권유로 무당을 부른다. 무당은 수진에 수진이 귀신을 불러들였다며, 빙의 된 채 “개 짖는 소리, 애 우는 소리 없이 너랑 단둘이 살고 싶다”고 말한다.

수진은 옛 연인들의 근황을 살펴보지만 세상을 떠난 이는 없어보인다. 그런데 문득 아래층에 살던 노인 박춘기가 떠오른다. 생전 층간소음 문제로 부부와 갈등을 빚었고 수진에게 불쾌한 성적 농담을 건네기도 했던 아래층 할아버지. 현재 박춘기의 집에 살고 있는 그의 딸 민정에게 확인한 결과 박춘기는 이미 사망한 뒤였다. 그의 사망과 현수의 이상행동이 시작된 시점이 맞물린다고 생각한 수진은 그가 귀신이 돼 남편에게 붙었다고 확신한다.

이같은 확신은 더 큰 불안으로 엄습하고, 일상 생활을 영위하기 힘들 정도로 큰 강박속에 놓인다. 남편의 행동을 감시하고 아이를 보호하느라 제대로 잠들지 못한 시간이 쌓이면서 더더욱 수진은 피폐해져간다.

그러던 중 수진은 아이가 사라지는 꿈을 꾼 뒤 실제로 아이가 없어졌다고 착각해 온 집 안을 뒤지게 된다. 그때 현수가 아이를 안전하게 돌보고 있었지만 수진에게 이미 그는 믿을 수 없는 존재다. 수진은 현수를 기절시킨 뒤 칼을 겨누는 위험한 행동을 하고 두 사람은 입원과 정신과 치료를 거치며 서로 떨어져 지내게 된다.

얼마의 시간이 흘렀을까. 다시 병원을 찾은 현수는 램수면 행동장애 완치 판정을 받는다. 이날은 정신병원에 입원했던 수진이 퇴원하는 날이다. 수진을 데리러 간 현수는 그가 없어진 상황에 크게 당황하며 다시 집으로 오고, 집 안은 온통 부적으로 도배돼 음산한 기운을 내뿜고 있다.

집 한 가운데는 수진이 있었다. 그리고 손발이 묶인 채 납치된 박춘기의 딸 민정도 함께다. 수진은 나름의 이유를 파워포인트(PPT)까지 곁들이며 설명한다. 이에 따르면 현수는 노인 박춘기의 귀신에 빙의된 것이 맞으며, 박춘기가 사망한 지 100일이 된 이날 밤이 지나기 전 현수의 몸에서 박춘기를 떼어 놓아야 평생 구천을 떠돌지 않는다는 것이다. 민정은 박춘기를 보내기 위한 도구였다.

그리곤 누워있던 민정의 머리에 드릴을 갖다 대며 피가 날 정도로 위협한다. 현수, 아니 박춘기를 향해 현수의 몸에서 나가라고 협박한다. 처음엔 당황한 기색을 드러내던 현수는 갑자기 박춘기와 같은 말투와 행동을 보인다. 민정에게 딸을 잘 키우라는 말을 건네며 떠난다는 듯 행동한 뒤 바닥에 쓰러진다.

이 모습을 본 수진은 마침내 귀신이 남편의 몸에서 빠져나갔다고 믿고 오랜만에 깊은 잠에 빠져든다. 박춘기는 정말 떠났을까? 이쯤에서 한가지 의문점이 생긴다. 바로 현수의 직업이 배우라는 점이다. 현수에게 실제로 귀신이 빙의됐던 것인지, 혹은 현수가 아내를 안심시키기 위해 박춘기를 연기한 것인지 관객은 알 수 없다.

수진이 잠든 뒤 고는 코골이 소리가 마치 현수가 (수진은 귀신에 빙의됐다고 생각했던 시점) 냈던 코골이와 똑같다는 점에서 부부의 미래가 순탄치 않을 것임을 짐작게 한다.

‘잠’이 남기는 서늘함은 귀신의 존재를 알 수 없는 데서만 비롯된 것이 아니다. 일상의 무게가 작용했을지도 모른다는 것이 또 하나의 의심이다. 단역 배우로 일하며 생계를 걱정하는 상황에서 태어날 아이까지 책임져야 하는 상황은 현수에게 큰 무게감으로 작용했을 가능성이 높다. 만약 실제 현수가 빙의되지 않았던 것이라고 한다면 그의 증상(몽유병)은 누가 봐도 심각한 수준에 이르렀다. 몽유병은 수면 부족이나 스트레스가 주요한 악화 요인으로 꼽힌다.

수진도 수진 나름대로의 힘듦이 있다. 임신했을 당시부터 배우로 인하는 남편의 근무 환경에 대해 우려를 나타냈던 그였다. 임신한 뒤 체중이 는 자신을 보고 여성으로서의 매력을 느끼지 못할까봐 전전긍긍하던 차였다. 출산 후에는 갓 태어난 아이를 돌보며 잠을 쪼개가며 이유식을 먹이고 기저귀를 가는 등 자신보다 아이를 돌보는 것에 시간을 할애했을 것이다. 육아 스트레스로 인해 산후우울증을 앓는 이들이 많은 것을 감안하면 이미 수진의 스트레스는 현수의 증상과 겹쳐져 최대치였을 수도 있다는 추론도 나온다.

결국 현수와 수진은 서로를 놓지 않고 잡으려 함에도 각기 다른 이유로 일어나는 마음의 불안만은 잠재울 수 없었던 것으로 보인다. 그렇게 소리 없이 일어난 균열은 '잠'처럼 그들의 현실 속을 파고들었다.