insighters

이상국논설실장 isomis@ajunews.com

- 아주경제 논설실장
- 이빈섬 시인·빈섬 블로그 (isomis.blog.me)
- 추사에 미치다, 남자현 평전, 미인별곡 저자

[얼나의 성자 다석 류영모(54)] 신의 저녁콜이 왔다, 다석(多夕)의 비밀 [다석 류영모] 저녁(夕)이 세번 들어가는 두 글자 류영모는 '다석(多夕, 많은 저녁)'이란 인상적인 호(號)를 지녔다. 한자가 어렵지도 않고, 어려운 의미의 말로 되어 있는 것도 아니다. 그러나 '다석'이란 이름을 듣는 순간, 이게 무슨 뜻일까 아리송한 마음이 든다. 새벽도 있고 아침도 있으며 대낮도 있고 한밤도 있는데 왜 하필 저녁인가. 매일의 모든 때는 함께 굴러가는 것이건만 굳이 저녁이 많다는 건 또 무슨 의미인가. 류영모는 왜 모든 시간 중에서 저녁을 택했으며, 단 한번의 저녁이 아니라 거듭되는 저녁에 마음을 두었을까. 그가 즉흥적인 생각으로 이런 아호(雅號)를 택한 것은 아닐 듯하다. 골똘한 가운데, 저녁 석(夕)이 세 개가 들어가는 두 글자를 택했을 것이다. 의미로도 많은 저녁이지만, 한자를 뜯어봐도 역시 많은 저녁이 되는 기발한 이름이다. 복음성가 중에 '저녁시간(Supper Time)'이란 노래가 있다. 미국의 아이라 스탠필(Ira Forest Stanphil, 1914~1993)이란 목사가 만든 노래다. 그는 목사의 딸인 피아니스트 젤마 로레인 로손(1923~1951)과 결혼을 하여 아이를 둘 낳았다. 그런데 아내 젤마와 이혼을 하게 된다. 가족이 쪼개진 날 스탠필은 뒤뜰로 향한 계단에 앉아 있었다. 신이 인간을 향해 부르는 '저녁콜' 그때 문득 환청이 들렸다. 아내 목소리였다. "얘들아, 집에 오렴. 저녁 먹을 시간이야." 그 소리에 그는 눈물을 주루룩 흘렸다. 그때 펜을 들고 악보와 가사를 써내려 간다. 그것이 '저녁시간'이란 노래가 되었다. 아주 평범했던 한때의 행복이 무슨 의미였는지를 그때 깨달은 것이다. 아내는 이후 교통사고로 죽음을 맞는다. 이후 그는 글로리아 호이트 할러웨이라는 사람과 재혼을 한다. 어느날 저녁 식탁에 앉았을 때 글로리아가 문득 계단으로 나가 아이들을 부르는 게 아닌가. "얘들아, 집에 오렴. 저녁 먹을 시간이야." 스탠필은 깜짝 놀랐고, 하염없이 눈물을 흘린다. 성가의 처음엔 엄마가 아이를 부르는 모습이 등장하지만 뒷부분에 가면 엄마가 하느님이 되어 노을 속에서 부르는 목소리로 바뀐다. 신의 아이들인 인간을 부르는 따뜻한 목소리. "얘들아, 집에 오렴, 저녁 먹을 시간이야." 저녁은 마음의 허기를 달래며 고요히 어둠으로 드는 시간이다. 따뜻하고 편안한 신이 호명하는 목소리의 시간. 류영모가 저녁에서 하느님을 느낀 것을 이보다 더 절절하게 설명할 수 있을까. 류영모는 1940년 8월호 성서조선(제139호)에 실린 글 '저녁찬송'에서 이렇게 말했다. "밝은 것이 있는 뒤에는 크게 잊어진 것이 있다는 것을 깨달아야 한다. 은연중에 통신으로 밤중에 희미한 빛으로 태양광선을 거치지 않고 나타나는 우리의 삶에 가장 중요한 영혼과의 통신이다. 창세기에 '저녁이 있고 아침이 있다'고 하였고, 묵시록에 '새 하늘과 새 땅에는 다시 햇빛이 쓸데 없다' 하였으니 처음도 저녁이요 나중도 저녁이다. 처음과 나중이 한 가지로 저녁이로다. 저녁은 영원하다. 낮이란 만년을 깜박거려도 하루살이의 빛이다. 이 영원한 저녁이 그립습니다." 1922년 교장에서 물러난 류영모가 고읍(古邑)역으로 떠날 때 애제자였던 함석헌이 따라나와 배웅을 했다. 32세의 교장과 21살의 제자는 비가 내려 젖어있는 저녁 길을 조심스럽게 딛으며 걷고 있었다. 그때 류영모가 문득 이런 말을 했다. "우리가 빛빛 하지만 빛보다 어둠이 더 크다. 깬다깬다 하지만 깸보다는 잠이 먼저다." 함석헌에게 말해준 '빛보다 어둠' 갑작스런 말에 함석헌은 그 뜻을 이해하지 못했다. '사여시생(死餘是生)'이란 사자성어도 들었다. 다른 한문구절도 말했는데 함석헌은 다 기억하지 못했다. 함석헌은 오랜 뒤에야 그때의 상황을 떠올리며, "나로서는 알아듣기 어려운 말씀이었다"고 언급했다. 류영모는 나중에 제자들에게 그 구절을 알려주었다.(출전(出典)은 정확하지 않다.) 적여시광(寂餘是光) 수여시각(睡餘是覺) 사여시생(死餘是生) 일여시다(一餘是多) 빛보다 어둠이 크고 깸보다 잠이 먼저이며 삶보다 죽음이 먼저이고 많음보다 하나가 먼저이다 우리가 중요하게 여기고 대단하게 여기는 것(빛, 깸, 삶, 많음)보다, 더 본질적이며 더 위대한 것(어둠, 잠, 죽음, 하나)을 밝혀놓은 역설의 시다. 류영모의 생각이 어디서 왔는지를 살피게 하는 힌트이기도 하다. 우리는 빛이 어둠을 이긴다고 생각한다. 도시문명 속에서는 확실히 빛이 강해보인다. 그러나, 칠흑 같은 어둠이 있는 원시림의 밤에는 어둠이 빛보다 더 강력하다. 등불조차도 일렁거리며 어둠에 삼켜질 듯 불안하다. 우주의 어둠 속에선 빛은 미약하며 순간적이다. 밤하늘 별빛들은 어둠 속에서 사라질듯 깜박일 뿐이다. 나는 33200번의 저녁을 쉬었다 소리 또한 마찬가지다. 우리는 소리가 적막을 이긴다고 생각하지만 적막 밖에 없는 절대공간에서는 소리가 맥을 못 춘다. 조셉 콘래드(1857~1924)가 쓴 단편 <어둠의 심장(Heart of Darkness)>에는 적막한 나일강 수면 위를 진격하는 프랑스 함대가 고요함을 견딜 수 없어 공연히 대포를 쏘아올리지만, 마치 적막이 그 포성을 삼켜버리는 듯 다시 더한 고요가 찾아오는 장면이 나온다. 깨어있는 것은, 잠들어있는 것에 비하면 일부분일 뿐이며 잠깐일 뿐이다. 또 살아있는 것 또한 죽음의 상태에서 생겨나 잠깐 뒤엔 다시 죽음의 상태로 돌아가는 것일 뿐이다. 세상에 있는 만물들은 번성하여 영원할 것처럼 보이지만, 그것은 신의 '하나'가 이뤄낸 많은 것일 뿐이며 죽으면 다시 '하나'로 돌아간다. 많음이 하나의 아주 작은 일부일 뿐이다. 다석의 어둠론은, 이 세상 밝음이 본질이 아니라 어둠이야 말로 우주를 아우르는 거대한 품이라는 인식의 산물이다. 저녁은 어둠이 찾아오는 문턱이다. 빛이 걷히고 암흑이 들어앉는 그때, 류영모는 절대와 교신할 기회를 얻는다고 믿었다. 신에 대한 찬송은 저녁의 찬송이었다. 세종석신(世終夕信), 목숨이 끝나면 저녁을 믿는 법, 저녁은 거룩의 냄새를 맡고 거룩과 가까이 하며 거룩을 닮아가는 시간이었다. 저녁찬송의 글 끝에 있는 한시 '식관(息觀, 숨쉼에 관하여)'에는 다석이란 말이 등장한다. 다석요식 영석불식(多夕要息永夕不息). 생애의 많은 저녁엔 쉼(휴식)이 필요하지만, 영원한 저녁에는 숨(호흡)을 쉬지 않는다. 식(息, 쉬다와 숨쉬다의 뜻이 함께 있다)이란 말을 활용한, 절묘한 표현이다. "살아있을 때의 저녁은 휴식을 주지만, 영원한 저녁은 숨쉬기 자체가 필요없어진다." 이 시에서 보면, 다석(多夕)은 살아서 맞는 저녁이며 영석(永夕)은 죽음으로 맞는 영원의 저녁이다. 류영모는 아호 속에 스스로가 맞을 생애 모든 날의 저녁(3만3200일)을 새겨놓은 것이다. '저녁찬송'을 쓴 지 1년 뒤 1941년 9월호의 글('기별 낙상(落傷) 유감')을 내고 스스로를 '다석재(多夕齋)'라고 쓰고 있다. 또한 발행인 김교신도 그를 다석재라 부르고 있다. 그 무렵, 일상적으로 그렇게 불렀을 것이다. 류영모는 '다석'을 풀어서 '하도지낸저녁'이라고 일컫기도 했다. 류영모의 다른 호(號)들 류영모는 '다석' 이외에도 몇 개의 호(號)를 지니고 있었다. '호'를 붙이는 마음에는 그의 뜻이 숨어있게 마련이다. 20대 때는 당엄(戇广, 어리석은집)이란 호를 썼다. 1914년 최남선의 잡지 '청춘'에 '나의 1234', '활발', '농우(農牛)'라는 글을 실었는데 이때의 필명이 당엄이다. 또 1917년 1월 23일 매일신보에 단편소설 '귀남과 수남'을 발표했는데, 당엄이란 이름을 썼다. 스스로를 낮춘 마음을 필명에 표현했을 것이다. 또 '단단(斷斷)'이란 호도 있었다. 해방 이후 송두용과 그의 제자 이진구가 성서조선의 맥을 이은 잡지를 내고자 했다. 잡지 이름이 '영단(靈斷, 성령이 제나를 끊는다)'이었는데 류영모가 지어준 것이었다. 이 무렵 썼던 호가 '단단'이었다. 필명으로 쓰지는 않았던 것 같다. 그는 이 잡지에 '영단 읽고 단단(斷斷)'이란 축하글을 실었다. 한편 제자 김흥호(1919~2012)는 35세(1954년) 때 시간이 끊어지는 체험을 한 뒤 그 깨달음을 이렇게 읊었다. 斷斷無爲自然聲 단단무위자연성 卽心如龜兎成佛 즉심여구토성불 三位復活靈一體 삼위부활영일체 天圓地方中庸仁 천원지방중용인 시간제단(時間除斷) 끊고 끊으니 무위자연의 소리다 거북과 토끼와 같은 그 마음이 부처로다 성부성자성신이 부활한 성령으로 하나다 우주와 세계 곳곳이 진리는 어질다 류영모의 '단단(斷斷)'이 제자의 오도송(悟道頌)에 스며든 것일까. 김흥호는 끊고 끊어 하나로 이룬 류영모의 도를 체화(體化)하고 이렇게 요약하기도 했다. 일식주야통(一食晝夜通) 한끼 먹고 낮과 밤을 통하고 일언생사통(一言生死通) 한마디로 생과 사를 통하고 일좌천지통(一坐天地通) 한번 앉음으로 하늘 땅 통하고 일인유무통(一仁有無通) 한번 진리로 유와 무를 통하다 [빈센트 반 고흐(1853~1890)의 '론강의 별이 빛나는 밤'.] 낮은 왜 낮고 밤은 왜 높은가 이 시를 읽으면, 류영모와 김흥호가 나아간 길이 보이는 듯하다. 삶은 단단(斷斷)했고 신을 향한 수행은 통통(通通)했다. 육신 안의 짐승을 향해선 '단단'했고, 생각 안의 영성을 향해선 '통통'하며 솟나는 경지로 나아간 자취다. 류영모는 이런 말을 했다. "낮은 밝아 세상이 눈에 보여 우리의 생각이 낮아지기 때문에 낮이라고 한다. 밤은 어두워 세상이 물러가고 먼 하늘에 빛나는 별들을 바라본다는 뜻으로 밤(바람)이라고 한다. 대낮처럼 밝은 게 한없이 좋긴 하지만 그 대신 잊어버리는 것이 많게 된다. 더구나 굉장한 것을 잊게 되는 경우가 있다 다름이 아니라 얼이신 하느님과의 정신적인 거래를 잊어버린다. 사람들은 낮을 좋아하고 밤은 쉬는 줄 알고 있기 때문에 밤중에 저 깜박이는 별들이 영원(하느님)과 속삭이는 것을 모르고 있다"라고 하였다. 사실 '밤'과 '낮' 같은 한 글자(음절) 낱말은, 어원을 찾기 어렵다. 원시 인간이 처음에 말을 시작했을 때, 본능적으로 선택한 말이기 때문이다. 류영모는 특유의 직관으로, 사물이 보이는 '낮'은 많은 것이 시야에 들어오므로 낮아지는 느낌이 있고, 사물이 보이지 않고 시야에는 오로지 천공의 별만 보이는 '밤'은 높게 느껴지며 우러르게 되는, 태초 인류의 태도를 읽어내고 있다. 낮이 되면 현실적인 태도와 행동을 취하던 이들이, 밤이 되면 본성적으로 두려움을 알게 되며 믿음의 우러름이라는 신앙(信仰)의 본령을 접하게 되는 것을 통찰한 말이다. 오히려 후세에 와서, 저 원초적인 정신적 거래를 잊어버리고 있다고 깨우친다. 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-07-06 19:35:09
[이상국의 파르헤지아] 인종차별의 원조 동화 '백설공주'도 퇴출? 인간의 원래 피부는 검은 색 흑인 조지 플로이드의 죽음으로 시작된 인종차별 없애기 운동이 피부색 차별(colorism) 반대 운동으로 이어지고 있다. 세계 최대 화장품사인 프랑스 로레알은 제품 이름과 설명에 '화이트닝(whitening, 미백)'이란 표현을 쓰지 않기로 했다. 유럽기업 유니레버도 미백용 크림인 '페어앤러블리(Fair and lovely, 흰 살결에 사랑스런)' 제품명을 바꾸기로 한 것도 그 때문이다. 세계 미백시장은 수십 조 달러에 이르는 어마어마한 시장이다. 피부색에 대한 인류의 뿌리깊은 인식이 교정되고 있는 상황을 고려한다면, 이 하얀 시장에 지각변동이 일어날 수 있는 상황이다. 인간의 원래 피부색은 검은 색이었다. 아프리카에서 태동한 인류는 털이 비교적 적은 상태에서 강한 자외선을 받아야 했기에 신체의 보호를 위해 멜라닌을 합성한 검은 피부를 갖게 된 것이다. 인류가 아시아와 유럽 북쪽으로 퍼져나가면서 피부의 환경이 달라졌다. 위도가 높은 지역은 자외선의 양이 상대적으로 적어서 햇빛 속에 들어있는 비타민D를 충분히 합성할 수 없었다. 이것이 멜라닌의 생성을 억제하고 탈색을 일으켜 피부의 색깔이 하얘졌다고 한다. 백설공주는 북유럽의 민담으로 1812년 독일의 그림형제가 편집한 동화 속에 들어가 있다. '백설공주(Snow White)'는 살결이 눈처럼 희다는 뜻이다. 겨울날 왕비가 검은 비단으로 된 창틀 옆에 앉아 남편인 왕의 셔츠를 바느질하다가 하얀 눈을 바라보는 바람에 손가락을 찔렀다. 세 방울의 피가 눈 위에 떨어진다. 왕비는 떨어진 핏방울을 보며 소원을 빈다. 눈처럼 하얀 피부와 피처럼 새빨간 입술, 자수틀의 흑단같이 검은 머리칼을 지닌 아이를 낳도록 해주세요. 아이를 낳은 뒤 왕비는 죽고, 새 왕비가 들어온다. 새 왕비는 자신이 세상에서 가장 아름답다고 생각할 만큼 스스로의 미모에 자부심을 가지고 있었다. 그녀는 진실만을 말하는 마법거울에게 묻는다. "거울아 거울아 누가 제일 예쁘니?" 돌아오는 답은 언제나 "새 왕비님"이었다. 백설공주가 7살이 되었을 때 거울은 다른 대답을 내놓는다. "세상에서 가장 예쁜 사람은 백설공주님이예요." 이게 불행의 시작이다. [디지니 애니메이션 '백설공주'의 한 장면.] 백설공주보다 덜 하얀 여자의 저주 백설공주가 지닌 아름다움의 핵심은, 그 이름에 이미 밝혀놓은 것처럼 '흰 피부'이다. 북유럽의 낮은 햇빛조도 속에서 태어난 하얀 살결은 눈부신 아름다움의 상징이다. 이 동화는 '세상에서 가장 예쁜'이란 표현에서 보듯 여성의 미(美)에 대한 경쟁심이 긴장구도를 이룬다. 최고의 미와 그 다음의 미 사이에서 일어나는 질투가 살인행각까지도 서슴지 않는 광기로 이어진다. 이 동화는 미백(美白, 흰 빛은 아름답다)신화를 극한으로 끌어올려 동심에 뼛속 깊이 각인시키는 위력을 발휘해왔다. 왜 하얀 피부는 아름다운가. 이 기본적인 의문을 던질 새도 없이, 미백신화를 어린 날 젖처럼 받아먹었다. 7살 소녀의 피부와 아름다움에서 세계 1,2위를 다투는 20대 여성의 구도는, 피부색이야 말로 인간의 우열을 가리는 가장 선명한 질서임을 환기시킨다. 이른 바 미백의 권력이다. 왕비의 핍박을 받던 공주는, 결국 거의 죽었다가 살아난 뒤 잘 생긴 왕자와 결혼을 한다. 그 결혼식에 새 엄마 왕비가 초대된다. 왕비의 거울은 자기보다 오늘 결혼한 신부가 더 아름답다고 말해준다. 왕비는 분노 때문에 그 자리에서 얼어붙는다. 그때 사람들이 벌겋게 달궈놓은 무쇠신발을 그녀에게 신겨서 쓰러져 죽을 때까지 춤을 추게 한다. 그녀의 악행에 대한 민심의 처벌이지만, 최고의 아름다움에 질투한 결과라고도 할 수 있다. 그 우스꽝스러운 춤이야 말로, 아름다움의 전쟁에서 진 자를 향한 잔인한 조롱이다. 살색 크레용은 왜 사라졌는가 살색이란 색깔 명칭이 있었다. 2001년 8월 국가인권위원회는 특정 색상을 사람의 피부색을 가리키는 살색이라고 부르는 것은 인종차별 발상이라고 판단해 바꾸도록 권고한다. 다음해 11월 한국기술표준원은 이 색상명을 삭제한 뒤 연주황이란 명칭을 도입했다. 그런데 연주황이란 이름이 너무 어려워 무슨 색깔인지 모르겠다는 불평이 나왔다. 2004년 8월 초중등학생 6명이 진정서를 내서 색상 명칭을 바꿔달라고 건의했다. 이 색깔은 다시 살구색으로 바뀐다. 문제는 진짜 살구의 빛깔은 노란 빛을 띤 주황으로 '살색'의 색상과는 꽤 다르다는 점이다. 살색과 살구색과 연주황은 모두 표준어로 사전에 올라와 있다. 일본에서도 살색이란 의미의 はだいろ(하다이로)를 쓴다. 이 나라에서도 비판적 지적이 있어서 연주황(うすだいだい, 우스다이다이)이나 페일 오렌지(ペールオレンジ)란 명칭으로 바꿔쓰기도 하지만, 여전히 하다이로가 표준어다. 세계화는 인류의 '살색'의 원형을 모두 백색으로 잡고 거기에서 우열의 줄을 세우는 기이한 문화현상을 일상화해왔다. 텔레비전에서 '하얘지세요'라는 화장품CF가 공공연히 등장했던 한국은 미백에 대한 동경이 유난한 나라다. 고속성장을 타고 인체의 아름다움에 대한 욕망도 커졌다. '우윳빛깔' '꿀피부' '백색미녀'와 같은 말이 일상어가 됐다. 한 건강잡지에는 "아름다움을 표현하는 대표적인 것 중의 하나가 미백이다. 얼굴이 하얗고 밝아야 마치 광채를 내는 듯 다른 사람의 주목을 받을 수 있기 때문이다"라고 주장하고 있다. 방탄소년단은 '백인'을 연기? 방탄소년단 멤버는 하나같이 '백설소년'이다. 유럽과 미국에선 이런 하얀 미남들을 '화이트워싱(whitewashing,영화에서 유색인종의 실제 인물을 백인 배우가 연기하는 것)'이라고 조롱하기도 한다. 하얀 껍데기를 썼다는 뜻이다. 우리나라만 그런 것은 물론 아니다. 인도에선 흰 피부가 성공의 상징이다. 영국 식민통치 때 상대적으로 하얀 얼굴의 현지인을 많이 고용했기 때문이다. 남미에선 피부색이 거의 정확하게 권력서열이다. 맨 상층부에 백인이 있고 맨 아래에 검은 피부의 토착민, 그리고 가운데에 혼혈들이 자리매김된다. 코로나시대를 맞아 얼굴을 거의 가리는 마스크가 일상화되면서 '백설공주'들 또한 마스크 속에 묻혔다. 미국발 인종차별 철폐 바람이 미백에 대한 오래된 신화를 깬다면, 마스크를 벗을 때 쯤엔 다른 미인으로 나타날지도 모르겠다. 백설공주야 말로 북구의 침침한 하늘이 빚은 창백한 납덩어리의 미학이라면서 동화책의 맹신을 내던지는 날이 올 수도 있다. 코로나 이후 인류에게 미황(美黃)과 미흑(美黑)의 화장품들이 쏟아지는 상상을 해본다. 거울아 거울아, 누가 가장 아름답니? 예, 어떤 살색의 얼굴이라도 예쁘죠. 마술거울이 AI처럼 진화해 대답프로그램을 바꿀지도 모른다. 이상국 논설실장 2020-07-01 21:04:33
[얼나의성자 다석 류영모(53)] 악을 악으로 갚지말라 [다석 류영모] 한국 기독교의 길을 연 두 사람 류영모와 김교신의 길은 사뭇 달랐다. 그러나 김교신을 이해하지 못하면 류영모에 닿기 어렵다. 류영모의 사상을 이해하기 위해선 김교신의 사상을 깊이 들여다볼 필요가 있다. 어쩌면 류영모에게로 가는 길은, 김교신을 반드시 지나가야 하는 길인지도 모른다. 류영모는 1890년생이고 김교신은 1901년생으로 11년 차이다. 두 사람 모두 유학자 가정에서 자라났다. 류영모는 15세에 교회 기독교에 입문해 오산학교에 신앙을 전파하기까지 했으나 7년 만인 22세 무렵에 교회와 결별한다. 김교신은 20세에 교회에 입문해 세례를 받았으나 두 달 만에 교회내분에 충격을 받고 나와 우치무라 간조의 문하에 들어가 7년간 성서를 배운다. 두 사람은 20세기 초반 기독교 전래기(傳來期)에 종교에 대한 본질적 성찰과 조선 유학자적 시선에 바탕한 주체적 재해석으로 의미심장한 사상의 성취와 실천적 삶을 이뤄낸 탁월한 선각(先覺)이었다. 그들의 추구가, 서구가 이룩해놓은 교회 기독교의 비기독교적인 이탈을 부정하거나 바로잡는 것에서 출발했다는 점에서 둘의 문제의식은 다르지 않았다. 류영모와 김교신의 만남은, 식민지 조선에서 주체적으로 기독교를 체화(體化)하는 두 가지 사상이 서로 접면하는 순간이었다고도 볼 수 있다. 두 사람은 18년간 각자의 길을 가면서 때로는 하나의 길을 함께 가면서 동고동락을 했다. 그 합류의 기간은, 류영모에게는 37세부터 55세까지였고, 김교신에게는 26세부터 44세까지였다. 류영모는 '강의'와 기고와 신앙을 통해 투철한 사상적 실천과 궁신(窮神)으로 나아갔던 때였고, 김교신 또한 '성서조선'을 통해 신앙을 실천했고 죽음에 이를 때까지 스스로의 아름다운 신념을 살아냈던 때이다. 서로에게 끊임없이 힘과 영감을 주었던 관계였다. 두 사람을 연결한 함석헌과 우치무라 두 사람이 만나게 하는 연결점에 함석헌이 있다. 1921년 오산학교 교장이었던 류영모는 강의 중에 제자 함석헌에게 우치무라 간조에 대한 얘기를 해준다. 함석헌은 이 일본인에 대해 깊은 감명을 받았는데, 이후 일본에 갔을 때 1901년생 동갑나기였던 김교신에게서 우치무라 집회를 소개받게 된다. 이때 그에게 우치무라 얘기를 해준 스승 류영모에 대한 얘기도 하게 되었을 것이다. 김교신은 1927년 귀국해서 성서연구회를 조직하고 잡지 성서조선을 내기로 한다. 이때 김교신은 함석헌으로부터 류영모를 소개받는다. 그리고 연구활동을 같이 하자고 제안한다. 두 사람이 직접 대면하는 장면이다. 그런데 류영모는 김교신의 이 제안에 웃으며 고개를 흔들었다. 우치무라를 함석헌에게 소개해준 분이, 우치무라의 성서연구 모임과 같은 단체를 조선에 만들자는 제안에 왜 거절을 하실까. 김교신은 의아해 했다. 류영모가 생각한 우치무라는, 사상의 동기에는 공명(共鳴)할 바가 있었으나 분명한 한계가 있어보였다. 우치무라는 순수하고 단순한 기독교와, 신학교육 등에 의해 장식되고 교리화된 기독교를 나눴다. 서구 기독교가 누적해온 상부구조의 '형식'을 해체해야 한다고 생각했다. 여기까지는 류영모가 공감했을 것이다. 그런데 우치무라는 서구 기독교를 올라타고 있던 형식(교회와 교리)을 해체한 빈 자리에 국가, 즉 일본을 채워넣었다. 이렇게 해서 일본적 기독교가 그의 마음속에 탄생한다. [우치무라 간조] 우치무라 '일본적 기독교'의 혼선 그는 그러나 일본국가가 아닌 일본국의 신인 천황의 문제 앞에서, 내적 충돌을 드러낼 수밖에 없었다. 그것은 신앙과 애국심의 대결이 아니라 신앙과 신앙의 선택이었기 때문이다. 이런 대립의 '시험'에서 그는 천황에게 고개 숙이지 못했고 불경한(不敬漢)이 되었다. 이를 계기로 그는 일본 개신교 교계에서도 고립된다. 1892년 그가 "나는 무교회(無敎會)다"라고 선언했던 건 그런 상황 속에서였다. 그러나 그는 교회를 뛰쳐나온 것이 아니라, 소수 중심의 애국적 교회를 만든 셈이었다. 우치무라는 또 다른 갈등에 부딪친다. 국가가 치르는 전쟁은 어떻게 볼 것인가. 기독교와 전쟁은 변증법적인 총합관계를 이룰 수 있는가. 그는 '의전(義戰)'이란 개념을 쓰며 전쟁을 비호하기도 했고 이후 그것을 반성하며 비판하기도 하는 등 논리의 혼란을 겪었다. 나중에 그는 신약성서가 명령하는 것은 절대평화뿐이라며 어떠한 경우에도 무기를 들고 싸워서는 안된다는 입장을 내놓았다. 1900년 그는 '성서의 연구'라는 잡지를 발행했고, 1901년에 '무교회'라는 잡지도 냈다. 이 잡지에서 우치무라는 "무교회는 교회를 없게 한다는 뜻이 아니라, 인간의 힘에 의한 교회를 거부한다는 의미"라고 밝히고 있다. 그는 교회의 제도주의와 성례전주의를 거부하고 기독교인은 중개자 없이 그리스도와 직접적인 살아있는 관계를 사는 사람이어야 한다고 말했다. 피해국 조선의 '애국적 신앙' 김교신 김교신은 우치무라에게서 신앙하는 방법을 발견했다. 기독교적 정체성에 근거하여 의미있는 국가상을 제시하려는 이 일본인이야말로 그에게 향후 신앙과 애국을 통합할 의미있는 스승이 아닐 수 없었다. 그는 우치무라가 유일무이한 스승이었다고까지 말했다. 물론 김교신과 우치무라는 다를 수밖에 없었다. 우치무라의 국가는 신이 통치하는 황제의 나라였고 전쟁을 일으키는 침략의 강국이었다. 그러나 김교신의 나라는 바로 그 우치무라의 국가로부터 침탈을 받은 식민지 국가였고 국가 정체성마저 해체당하고 있는 절체절명의 위기 국가였다. 우치무라가 제시한 일본적 기독교는 몇 가지 심각한 모순을 지닐 수밖에 없었지만, 김교신이 그를 벤치마킹해 정립한 '조선산 기독교'는 전능자의 숨결이 조선혼을 불러일으키는 완전한 변증법적 총합관계를 얻을 수 있었다. 이 압제 속의 식민지와 그리스도를 동일시하는 일에 전혀 충돌이 없었기 때문이다. '신앙과 국가'의 모순을 겪지 않았기에 김교신은 순일(純一)한 열정을 신앙과 조선에 동시에 바칠 수 있었다. 일제가 요구해온 신사참배나 종교탄압은, 국가와 신앙의 모순이 아니라 부당한 권력이 '조선과 기독교'를 동시에 탄압하는 패악으로 인식됐다. 식민지 시대를 살아간 가장 치열한 기독교도이자 독립투쟁가로 흔들림없는 실천의 삶을 살아냈던 것은, 우치무라의 경우와는 달리 '모순 없는 조선산 기독교'의 힘이기도 했다. 교회 기독교의 신앙인들이 저마다 일본 황제국가의 나팔수가 되었을 때 '교회'라는 유형적 자산을 지켜야 하는 핑계를 내세웠지만, 김교신에게는 지켜야할 교회가 없었으며, 이미 빼앗긴 나라와 일체가 되어 있는 신앙이 있었을 뿐이었다. 신앙이 곧 독립운동이었다. 류영모가 김교신 제안 거절한 뜻 류영모는 우치무라를 스승으로 꼽은 김교신의 성서연구회 참여 제안을 거부했다. 그는 우선 우치무라에 '동의하지 않음'을 표명한 것이고, 우치무라의 방식을 실천하려는 김교신에 대해 일정한 사상적 거리를 두려 했다고 볼 수 있다. 왜 김교신의 제안을 거부했느냐고 나중에 제자(박영호)가 물었을 때 류영모는 이렇게 대답했다. "그분들의 신앙내용이야 장로교나 감리교와 다를 바가 없지요." 무교회를 천명한 우치무라와 김교신이, 교회 기독교와 다름없다는 것은 무슨 뜻이었을까. 류영모도 6년 전에 학생들에게 우치무라를 소개하며 그의 훌륭한 점을 강조하지 않았던가. 물론 교회 기독교가 나쁘다는 의미는 아니었다. 다만 자신의 사상과 다르다는 의미로 얘기한 것이다. 우치무라는 '무교회'라는 잡지를 발간하면서, 그 의미를 이렇게 말했다. "무교회는 교회가 없는 자의 교회이다. 즉 집이 없는 자의 합숙소라고도 할 수 있다." 류영모는 이 말의 뜻을 정확히 알아챘다. 무교회는 교회를 부정하는 것이 아니라, 또 하나의 교회를 세운 것이다. 다만 구성원이 바뀐 것이다. 그리스도는 교회를 세우지 않았다 류영모는 교회에 대해 어떤 입장을 지니고 있었는가. 깊이 사사(師事)한 레프 톨스토이의 말에 류영모의 생각이 닿아있었을 것이다. "교회는 스스로 그리스도에 의해서 창조된 것이라고 주장한다. 복음서에서 교회라는 말은 단 두 번 사용되었다. 한번은 논쟁을 해결하기 위한 인민의 모임이라는 의미였고, 다른 한번은 베드로와 지옥의 문에 대한 모호한 언급과 관련해서다. 교회의 개념이나 무오류성과 관련한 어떤 주장도 그리스도의 말에서 찾을 수 없다. 그리스도는 교회를 세우지 않았다." 따라서 교회는 반기독교적이라고 톨스토이는 주장한다. 교회는, 생겨나는 파벌 가운데서 상대를 배척하기 위해 '이단'이라고 부르며 자신의 무오류성을 강조하기 위해 강화된 집단이라는 것이다. 그리고 교회 기독교의 교리를 이루고 있는 성령잉태, 예수가 보여줬다는 초자연적 기적들, 부활과 같은 대목들을 사도 바울이 기독교 신앙의 강력한 전파를 위해 삽입했다는 점도 꿰뚫고 있었다. 성서에서 기독교의 원형적인 교리가 남아있는 대목은 산상수훈이며 그 가르침은 옛 종교의 모든 규칙 대신 오직 내면적 완성과 진리, 그리고 그리스도의 화신인 사랑만을 내세우고 있다는 사실도 읽어냈다. 이런 톨스토이의 입장에서 류영모는 서구 기독교의 모든 겉옷을 벗어버린 이 사상이 가야할 새로운 길을 모색하고 있었다. 김교신과 비교하면, 류영모의 기독교는 훨씬 혁명적인 것이었다. [김교신] 류영모와 김교신의 차이, '국가' 또 류영모와 김교신의 사상 사이에는 보다 심각하고 핵심적인 문제가 놓여 있었다. 바로 '국가'였다. 예수는 당시의 율법학자와 예언자들에게 이렇게 말했다. "너희들은 '눈은 눈으로 이는 이로 갚아라'는 말을 듣지 않았느냐? 그러나 나는 너희에게 말한다. 악한 사람을 대적하지 말라. 누가 네 오른뺨을 때리거든 왼뺨도 돌려 대어라. 너를 고소하여 속옷을 빼앗고자 하는 사람에게는 겉옷까지 벗어주어라."(마태복음 5:38~40) 이 말의 뜻은 악행을 악행으로 갚지 말라는 것이다. 악에 대해서 우리가 할 수 있는 모든 정당한 수단으로 저항해야 하지만 악으로 대적해서는 안된다는 것이다. 그리스도의 이 가르침은, 기독교가 국가와 함께 양립할 수 없는 '모순과 딜레마'를 낳게 된다. 우치무라는 '일본적 기독교'를 선언했다가, 일본이라는 국가 권력의 악행을 어떻게 기독교와 일치시켜야 할지에 대해 대혼선을 겪게 된다. 김교신은 상대적으로 '악행'을 저지를 기회를 갖지도 못한 식민지 조선의 백성이었기에, 기독교와 국가를 일치시킬 수 있는 '모순 없는 교리'를 추구할 수 있었다. 그러나 그것이 예수가 언급한 '권력의 악행'을 금지하는 취지를 충분히 실천했다고는 볼 수 없는 측면도 있다. 기독교라는 종교가 지닌 근본적인 '무저항 비폭력주의'는, 군대를 유지하고 법률을 시행하는 국가와는 근본적으로 배치되는 측면이 있는 게 사실이다. 교회는 이런 모순을 봉합하기 위해 아예 '권력'에 편승하거나 권력 자체가 되는 길을 택해온 역사가 있다. 류영모는 우치무라와 김교신의 '애국적 기독교'가 지닌 본질적 모순을 이해하고 있었다. 기독교가 국가와 동일시되거나 지나치게 단호하게 결합하는 것은 종교 자체의 타락과 모순을 가져올 수 있다는 점을 직시한 것이다. 류영모는, 식민지 조국을 해방시키는 일이 값진 가치임을 당연히 인정했지만, 국가와 종교를 동일시하는 오류를 직관했다. 국가를 구하겠다는 종교는, '국가의 모순'까지 신앙 속에 들이는 일이기도 했다. 그랬기에 류영모는 이 문제에 대해 신중한 태도를 유지했다. 그는 교회를 통해 활동하는 정통적인 신앙의 방식과 결별하여, 은거를 통한 수행으로 하느님을 직접 만나는 길을 택했다. 김교신의 성서조선 활동과 류영모의 은거는, 종교에 대한 근본적인 문제에서의 입장 차이를 보여준다. 신에 대한 깨달음을 얻었던 직후에, 벌어진 성서조선 사태는 그에게 종교사상의 근본문제를 질문하는 계기였을 것이다. 정통신앙이었던 김교신은 억압받는 국가의 해방과 역사적 옳음을 위해 다른 국가권력(일본)의 악행에 저항했다. 류영모는 그 뜻과 의기(義氣)에는 동의했지만 신앙이 나아가야할 더 근본적인 목표를 제쳐놓지 않았다. 악행을 악행으로 갚지 않는다는 그리스도의 교리에 투철하고자 했을 것이다. 그가 이 세상이 하나의 큰 감옥이라고 단언하고, 작은 감옥에서의 일을 하찮아 한 것은 또 하나의 의미심장한 깨달음이었다. 세상이 감옥인 까닭은 몸나와 제나의 세상이기 때문이다. 결국 감옥 같은 인간세계의 폭력들과 악행에서 진정하게 해방되는 것은 신에게로 나아가는 길 밖에 없다고 여겼다. 그러나 그의 입장과 생각을 내세워 제자들을 비롯한 다른 이에게 같은 것을 강요하는 일은 하지 않았다. 신앙은 어디까지나 자율(自律)로 나아가는 것이기 때문이다. 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-29 18:53:55
[이상국 뉴스인문학] 조현병 같은? … 문대통령·볼턴의 '정신줄 공방' [존 볼턴 전 백악관 국가안보보좌관. 사진=로이터연합뉴스] 조현병, 정신분열병, 조발성 치매 조현병(調鉉病)은, 기타나 바이얼린 같은 현악기의 줄을 조율하는 행위인 조현(調鉉)에 이상이 생긴 질환을 가리키는 말이다. 여러 줄의 현(鉉)이 적당한 팽팽함을 유지하고 있어야 제 소리를 낼 수 있다는 점에서 착안하여 질병을 비유적으로 표현해 우리나라에서 만든 병명이다. 이 명칭은 서울대병원 정신과 권준수 교수가 2011년 아시아정신분열증학회에서 발표했고 이후 대한의사협회와 국회 승인을 거쳐 확정됐다. 조현병 이전에 쓰던 명칭은 정신분열증 혹은 정신분열병이었다. 이 질병은 영어문화권에서는 schizophrenia(스키조프레니아)라고 쓰는데, 스위스 의사 파울 오이겐 블로일러(Paul Eugen Bleuler, 1857~1939)가 1908년에 만든 말이다. 스키조프레니아는 스키조(분열)와 프레니아(정신)의 합성어다. 그대로 번역하면 정신분열이다. 스키조프레니아 이전에는 '조발성 치매(早發性癡呆, dementia praecox)'라는 명칭을 썼다. 독일 의사인 에밀 크레펠린(1856~1926.Emile Kraepelin)은 처음으로 조현병을 하나의 독립적인 장애로 분류한 학자였다. 이 질병이 청소년기에 발병되기에 '조발성(어린 시절 발병하는) 치매 증상'이라고 이름 붙였다. 블로일러가 만든 말인 스키조프레니아를 그대로 쓰자니 너무 길고 어려웠기에, 국내에서는 그것을 직역한 '정신분열'이란 병명을 썼다. 그런데 이 말이 주는 부정적 어감이 사회적 편견을 불러일으킨다는 지적이 있었다. '미쳤다'라는 말의 뉘앙스가 그대로 옮아온 듯한 이 명칭이 병명으로는 적절하지 않다는 비판이 일었다. 일본에서는 통합실조증(統合失調症)이라고 부르는데, '정신'이라는 말은 빼고, 종합적으로 조절하는 기능을 상실한 병이란 두루뭉술한 표현으로 결정했다. 홍콩에서는 사각실조증(思覺失調症)이라고 하는데, 사각(思覺)은 생각하는 행위로 '정신'과 유사하면서도 판단이나 지각하는 것을 표현해 정신 전체에 대한 문제로 느껴지지 않게 하는 말이다. 즉 생각을 조절하는 기능을 잃은 병이라는 의미다. 조현병이란 병명은 '나사 빠진 표현' 우리나라에서 쓰이게 된 조현병(調鉉病)은, '정신병'이라는 어감을 빼기 위해 파격적인 선택을 한 것이라고 볼 수 있다. 그 뉘앙스를 완전히 지우려고 하다보니, 이것이 무슨 병인지 한자를 읽어봐도 알기 어렵게 되어버렸다. 병명을 지을 때, '현(鉉)'이란 독특한 말을 넣은 것은 우리 말에 가끔 쓰이는 '정신줄을 놨다'는 표현 때문일지 모른다. 팽팽하게 조여진 정신의 줄을 '현(鉉)'으로 본 것이다. 여기까지는 그럴 듯 했다. 그런데, 조현(調鉉)은 그 표현된 의미만으로 보자면 현이 조율된 상태다. 현이 잘 조율된 것이 병이 된다면, 오히려 정상인이 질환자가 되어야할 판이다. 일본이나 홍콩에서 실조(失調)라는 말을 쓴 이유는, 조율에 실패했다는 의미를 담기 위해서이다. 조현을 실패한 병이 되려면 '현(鉉)실조병'이 되어야 한다. 그게 이상하다면 '심현(心鉉)실조병'이라 썼어야 했다. 함부로 말을 만들고 줄이다 보니, 병명이 엉성해진 꼴이라고 볼 수 있다. 조현병은 그대로 풀면 '정신 차리는 병'이 될 판이다. 뭔가 나사 빠진 말이 아닌가. 어쩌다 보니 병명조차도 이 병의 특징을 지니고 있는 듯한 느낌을 피할 수 없다. 조현병의 발병 확률은 인구의 1%가 될 만큼 드물지 않은 질환이다. 그리고 힘겨운 투병생활을 지속해야 하는 만성질환이기도 하다. 증상으로는 피해 망상, 종교적 망상, 관계 망상 같은 사고 장애나 환청, 환시, 환촉(幻觸)같은 지각 장애, 타인의 감정을 공감하기 어려운 인식과 공감능력 장애, 언어 구사의 장애 등 정신기능의 모든 영역에 걸친 증상을 가리킨다. 문재인 대통령 [연합뉴스] 볼턴이 '조현병' 아닌가?···청와대의 저렴한 응수 미국의 존 볼턴 전 백악관국가안보보좌관이 회고록에서 문대통령의 대북 비핵화 구상과 관련해 '문재인의 조현병같은 생각(Moon Jae-in's schizophrenic idea)'이란 표현을 써서 논란을 불렀다. 볼턴은 하노이 회담 결렬 뒤 정의용 청와대 국가안보실장과 만난 내용을 소개하며 문대통령의 대북 비핵화 논리가 '조현병같다'고 말했다. 문대통령이 당시 김정은위원장이 가져온 '영변 핵시설 해체 카드'에 대해 긍정평가를 하면서도, 중국의 비핵화 해법인 수평적이고 동시적인 원칙을 지지한다는 것이 이율배반이라는 말을 '스키조프레닉'이라고 표현한 것이다. 이에 대해 청와대 윤도한 국민소통수석은 22일 "한반도 평화와 남북관계 발전에 관한 한미정상간 진솔하고 건설적 합의 내용을 자신의 편견과 선입견을 바탕으로 왜곡한 것"이라면서 "기본을 갖추지 못한 부적절한 행태"라고 주장했다. 또다른 청와대 고위 관계자는 스키조프레닉에 관해. "그것은 그 자신이 판단해봐야될 문제다, 본인이 그럴 수도 있는 거 아닌가 싶다"고 되받았다. 그러나 청와대의 이런 비판은 좀 더 신중하게 검토한 뒤에 나왔으면 좋았을 것이다. 우선 '스키조프레닉'이 우리 말의 '미친'이나 '정신분열병적인'이란 어감과 동일한지 냉정하게 분석해볼 필요가 있었을 것이다. 당시 김정은의 제안과 중국의 비핵화 방안을 동시에 지지하는 의사를 표명한 것은 볼턴의 눈에 비정상적으로 보였을 수 있다. 북한과 중국의 입장이 분명히 다른 것인데도 양쪽 다 오케이를 하는 것은, 미국의 외교안보 당사자로서 난감한 태도였을 수 있지 않을까. 청와대가 굳이 신속하게 석명을 하고자 했다면, 이런 견해나 주장에 대해 팩트를 밝혔어야 했다. '편견과 선입견을 바탕으로 왜곡한 것'이나 '기본을 갖추지 못한 부적절한 행태'라는 방식의 모호하고 직정(直情)적인 반격은, 오히려 국가의 품격을 떨어뜨린다. 그리고, 볼턴이 남의 대통령의 언행을 '스키조프레닉'이라고 썼다고 해서, 바로 받아쳐서 오히려 너야 말로 '스키조프레닉'이 아니냐는 방식의 힐난은 동네 아이들의 거친 언쟁판을 연상시킨다. 그것은 외교도 자존감도 애국도 아니다. 이 나라 품격있는 국민들을 무안하게 하는, 즉흥정치의 경솔일 뿐이다. 이상국 논설실장 2020-06-23 00:20:06
[얼나의 성자 다석 류영모(52)] 김교신이 죽자, 자신이 죽을 날을 정한 류영모 [김교신(1901~1945)] 그리스도 인연 끊겨도 조선은 사랑할 것 1937년 12월 15일 성서조선 108호 제작을 끝낸 뒤 김교신은 조선총독부 경무국에 출판 허가원을 낸다. 오후에 전화를 받았다. "1938년 신년호 첫머리에 황국신민서사를 실으시오." 순간 김교신은 이런 요구를 듣느니 차라피 폐간을 할까 생각했다. 그러나 다시 마음을 고쳐먹고 수정을 했다. 그런데 경무국에서 다시 원고 내용을 고치라고 했다. "함석헌의 <성서적 입장에서 본 세계역사> 중에서 "만일 이 만유인력이 전광 사이에서 동하지 않게 된다면 이 우주는 혼돈에 빠질 것이다. 그때에는 히틀러의 허리에 찼던 칼도 제대로 있을 수 없고 공중에 날아가 버릴 것이며 무솔리니의 군함도 영원의 암연에 빠져버릴 것이고 대영제국도 로키산맥도 없어질 것이다"라는 문장을 표시한 대로 수정하고, 제목에 있는 '동경은 광야 또는 피난처'라는 말도 바꾸시오." 1938년엔 일본 황민화정책 슬로건을 잡지의 권두 페이지에 계속 실으라는 주문이 왔고, 1939년에는 신년호 기사에 대한 경무국의 신방침을 반영하라고 요구했다. 김교신은 다시 폐간 결심을 하고 임시휴간통지서를 냈다. 그런데 만주의 소학교 학생의 편지를 받았다. 학생들이 돈을 모아 8원20전을 만들었는데, 성서조선에서 소록도에 보내주시고 그 기사도 써주기를 바라는 내용이었다. 김교신은 감격했다. "나환자에게 위로가 된다면 세상의 조롱도 견딜 만하지 않겠는가." 그렇게 버텨 1942년까지 왔다. 3월 30일 아침 개성 송도중학교에 등교하는 김교신에게 일본경찰이 다가와 동행하자고 했다. 학생들 때문에 수갑을 채울 것을 망설이는 경찰에게 김교신은 법대로 채우라고 손을 내밀었다. 우선 성서조선 3월호의 '조와(弔蛙)'를 문제 삼았다. 살아남은 개구리가 조선 독립운동을 말하고 있지 않느냐는 것이었다. 김교신에게 형사는 물었다. "민족 의식이 있나?" "정치적인 뜻이라면 없고, 조선사람임을 의식하느냐의 뜻이라면 물론 있다." "하나님을 믿느냐?" "믿는다." "전지전능한 하나님으로 믿느냐?" "그렇다." "일본 천황도 하나님이 창조했느냐?" "그렇다." "나는 조선의 유명인사 모씨를 전향시킨 내력이 있다. 너도 전향할 뜻이 없는가." "나는 유명하지도 않고 아무런 큰 일도 한 일이 없다. 그러니 전향할 처지도 아니다." "만주사변에 대해 어떻게 생각하는가." "일본이 마치 호랑이를 올라탄 것과 같다. 섣부른 짓을 저지른 것이다. 타고 가도 결국 물려죽고 도중에 뛰어내리지도 못할 딱한 사정에 있는 것이다." "황국신민서사는 어떻게 생각하는가." "그리스도와 인연이 끊어지는 경우가 있어도 나는 이 조선을 사랑하지 않을 수 없다. 황국신민서사는 후일에 망국신민서사가 될 날이 있을 것이다." 흥남질소비료공장에 취업하다 1943년 3월 9일 그는 함석헌, 송두용과 함께 석방됐다. 옥살이를 한 지 1년 만이었다. 그들에게 비교적 관용을 보였던 후지키 검사는 성서조선 사건 관련자들을 모두 불기소 처리했다. 그러나 출옥한 김교신은 1년 전의 일자리로 돌아갈 수 없었다. 송도고보의 교단에 설 수도 없었고 성서조선을 복간하는 일도 할 수 없었다. 일제는, 식민지의 종교인인 그에게 신사참배 정책에 위배되는 길을 가도록 허용하지 않았다. 못 만난 지인들을 방문해 만난 뒤 그는 북만주 투먼(圖門)에서 목장일을 한다. 당시 일제는 한국인 강제징용에 혈안이 되어 있었다. 김교신도 그 대상이 될 위험을 느꼈다. 1944년 7월 현지징용의 형식으로, 흥남질소비료공장(노구치 재벌의 일본질소비료주식회사가 세운 곳, 1927년 건설 당시 세계 2번째로 큰 공장, 이 공장은 비료와 함께 다이너마이트도 생산했다)에 자진취업했다. 이 공장은 일본질소비료공장 흥남연료공장으로 해군 비밀공장이었다. 그는 공장 노무과 조선인 주택 서본궁관리계의 계장을 맡았다. 이곳에는 수만 명의 직원이 있었고 조선인 노무자도 5000명 정도 있었다. (영화 '국제시장'을 연출한 윤제균 감독의 조부가 이 공장에 다녔다. 또 문재인 대통령의 부친이 흥남시청 비료계장으로 근무하면서, 흥남공장에 다니는 윤 감독 조부를 알고 지냈다고 한다.) 독립운동을 하는 조선인을 돕다가 체포되어 9년간 옥살이를 한 일본인 이소가야 스에지(1907~1998)는 1930년 흥남공장에 들어갔다. 이 사람은 조선인과 흥남좌익그룹에 참여해 흥남공장에 노조건설을 추진했다. 이소가야는 흥남공장의 내부 풍경을 이렇게 묘사했다. "하루종일 고막이 터질 듯이 쾅광대는 광삭분쇄기와 자욱한 분진, 용광로 속의 타고남은 찌꺼기에서 나는 코를 찌르는 냄새. 그곳에서는 유산이 주르르 떨어지는 작업복을 입고 일곱 여덟 겹으로 접은 수건으로 입과 코를 막은 조선인과 일본인 노동자가 주야 삼교대로 일하고 있었다." [류달영(1911~2004)] 김교신의 제자 류달영도 한때 이 공장에 있었다. 그는 당시 상황과 김교신의 활약을 이렇게 증언하고 있다. "궤짝 같은 집들이 줄지어 늘어서 있을 뿐으로 아무런 복지시설도 문화시설도 없는 곳이었지요. 이곳에서 비참한 생활을 하는 노동자들의 친구가 되어 그들을 위해서 애를 썼습니다. 김교신 선생은 일본과 그 밖의 위험지대로 징용당해 가는 청년들을 사방에서 불러모았습니다. 유치원과 학교, 병원을 세웠고 난방이나 식당을 갖춰 환경을 개선하였습니다. 노동자들을 착취하는 경찰과 군인들이 있었는데 이들을 모두 잘라냈습니다. 사방에서 성토를 했으나 군(軍) 직할공장이라 함부로 하지 못했지요. 김교신 선생은 현장에서 노동자들이 땔감으로 쓸 석탄을 실은 카트를 밀고 끌었습니다. "(류달영 '한국의 미래상') 변소청소-석탄차 끌기 앞장선 김교신 계장 그가 가장 먼저 팔을 걷은 것은 공장위생 문제였다. 하수도와 변소 청소, 부엌과 침실 점검, 빨랫감 일광소독에 앞장섰다. 그리고 조선인 노무자에게 한글 교육을 시켰다. 당국에선 반대했지만, 조선인에겐 조선어로 교육시키는 게 효과적이라고 말하며 뜻을 굽히지 않았다. 매일 출근 20분 전에 책상 앞에 나와 예배로 하루를 시작했다. 기도와 묵념, 그리스어로 성서를 읽는 것이 전부였다. 아침 조회 때는 성천강 둑을 함께 달렸고 둑에 걸터앉아 강의를 했다. 스스로 나서 변소청소를 하고 석탄차를 끄는 계장을 보고 근로자들의 마음이 움직였다. 그들의 생활이 바뀌고 행동이 건실해졌다. 회사 전체에 이런 사실이 알려지자 일본인들이 견학을 오기도 했다. 김교신은 이 공장의 활동이 조선인을 새롭게 하는 운동이 될 수 있겠다고 생각했다. 함석헌과 류달영에게 몸만 가지고 공장으로 오라고 편지를 보냈다. 또 김종흡, 박희병, 이창호도 합류토록 권했다. 그렇게 새로운 의욕을 불태우고 있을 때였다. 1945년 4월 8일 공장 서본궁 제6동에서 악성 발진티푸스 전염병이 발생했다. 김교신은 밤을 새며 근로자들의 방역과 간호를 했다. 그러다가 그가 이 전염병에 감염되고 말았다. 죽기 일주일 전인 4월 18일이 그의 생일이었는데, 생일상 앞에서 배가 아파 숟가락도 못 든 채 다시 자리에 눕고 말았다. 4월 25일 새벽 4시40분 죽음 앞에서 자신을 치료하던 조선인 의사 안상철에게 이렇게 말했다. "나 언제 퇴원하여 공장을 갈 수 있습니까. 사십 평생에 처음으로 이 공장에서 민족을 체온으로 만나본 것 같소. 이 백성은 참 착하고 불쌍한 민족입니다. 그들에게는 말이나 빵보다도 사랑이 필요합니다. 안 의사, 나와 함께 일합시다. 추수할 때가 왔는데 사람이 없습니다. 꼭 갑시다." 이 말을 남기고 김교신은 눈을 감았다. 그의 유해는 전염병으로 사망한 터라 다음날 화장을 했다. 장례는 5월 1일 공장장(葬)으로 치렀다. 이 공장이 생긴 뒤 처음 있는 공식 장례였다. 이날 일본인 고다마(小玉) 과장이 앞으로 나와 이렇게 애도를 했다. 일본인이 "그의 인격에 감동했다" 추도사 "김 계장이 직장 계급으로는 아래였지만 인격에 감동하여 선생으로 모셔왔습니다. 단 하루를 만나지 않아도 그리워졌고 일을 너무 많이 하여 건강을 챙기라는 충고도 여러번 했는데 듣지 않고 일에만 전력하여 이렇게 서거하게 되었습니다. 존경하는 선생을 잃었으니 슬픔에 한이 없습니다." 그의 유해는 함경남도 함주군 가평면 다래봉에 안장되었다. 석달 뒤 8월15일, 그토록 새로운 세상을 그리던 사람을 묻은 흙이 채 마르기도 전에 해방이 왔다. 그날이 온 뒤 함석헌은 이렇게 말했다. "1945년 8월 15일 해방의 소식이 들려왔을 때, 나 자신 먼저 염두에 떠오른 것이 '김교신이 있었으면"하는 생각이었고, 주위사람들의 첫인사도 "김 선생 생각나지요?"하는 말이었다. 김교신이라면 성서조선을 생각하고 성서조선이라면 문자 그대로 성서와 조선이다. 그는 일생을 이 잘못된 나라의 생명을 참으로 살려보고자 힘쓰고 애쓴 사람이다. 얽매인 겨레가 풀려놓이는 날이 오기를 얼마나 기다리고 또 그것을 위해 힘썼던고. 그 마음 내가 알고 내 마음 그가 안다고 생각하는 처지에 기쁨 슬픔을 같이 나누는 것이 자연의 정이면, 그날에 그의 생각이 나는 것은 당연한 일이었다. 참 간절한 생각이었다." 함석헌의 이 말 속에는, 조선계우회 사건 때 함석헌이 수감되어 아버지의 임종을 지키지 못했을 때 그를 대신해 상주가 되어주던 김교신이 들어있을 것이고, 김교신 자녀들의 결혼식 주례를 도맡았던 자신의 기억이 다시 들어있을 것이다. 제자 류달영은 스승 김교신을 잃은 지 11년 뒤인 1956년 딸(류인숙)을 김교신의 장남과 결혼시켜 두 집안은 사돈이 된다. 류달영이 스승 타계 이후 계속 그 집안을 돌봐준 것이다. 김교신과 류달영, 두 사람의 사제 인연은 언제부터였을까. 김교신이 서울역 뒤의 양정고보에서 교편을 잡고 있을 때인 1927년 경기도 이천에 살던 류달영이 이 학교에 입학한다. 당시 양정고보는 조선의 엄비가 세운 학교라고 해서 엄씨학교로 불렸다. 이 학교에서 김교신은 1학년부터 5학년까지 류달영의 담임선생이었다. 김교신은 제자 류달영이 몹시 마음에 들어 "120점을 주면 딱 좋겠다"고 말하기도 했다. 류달영은 김교신의 성서조선을 교정하며 성경을 처음 접했고, 양정고보에서 기독교 신자가 됐다. [다석 류영모 초상[그림=박상덕]] "나도 죽어 쫓아가 다시 볼 수 있을지" 한편 김교신의 부음을 들은 류영모는 수첩에 이렇게 적었다. "1945년 4월25일 저녁 오류동에서 통지 오기를 '함흥에 있는 김교신이 별세, 전보 보고'라고. 류영모 본디 함석헌을 통해 김교신을 알았다. 제일 늦게 온 김교신이 오히려 제일 먼저 갔다. 류영모 비록 늦었으나 136개월 지난 즈음에 혹시 가까이 따라붙여 돌아가 서로 볼 수 있을지. 하느님께서 이렇게 생각하게 한다." 류영모가 11년 4개월(136개월) 뒤를 말한 까닭은 그 기간이 함석헌과의 나이 차이이기 때문인데, 세 사람의 운명이 어떤 고리를 지니고 있다고 생각했기 때문일 것이다. 김교신의 죽음과 자신의 죽음을 연결할 만큼 류영모에겐 그가 각별했다. 하지만 죽음은 바람대로 되지 않았다. 1956년 8월 이후에도 그는 생을 계속 부여받았다. # 다석 한시(漢詩) - '창조시말(創造始末)'(1959 12.1) 衆生無他死刑囚(중생무타사형수) 終身有待執行日(종신유대집행일) 判決宣告虛誕日(판결선고허탄일) 猶豫期間壽夭日(유예기간수요일) <인간창조 경위서> 뭇생명이란 다름 아닌 사형수라네 종신형 살면서 집행일을 기다리네 판결은 헛되이 태어날 때부터 선고됐고 유예기간은 오래 살고 일찍 죽는 날 차이 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-22 19:14:55
[이상국의 파르헤시아] 평양냉면은 진짜 배신했는가 [2018년 9월 19일 문재인 대통령이 평양 옥류관에서 열린 김정은 국무위원장과의 오찬에서 평양냉면으로 식사하고 있다. 평양사진공동취재단] 이 욕심없고 소박한 것은 무엇인가 이 냉면을 먹어보기도 전에 이른 바 '언어의 김칫국'부터 마시게 한 것은 '국수'라는 시를 쓴 백석이다. 평안북도 정주 사람으로 그에게 이 국수는 피와 살이다. 벗어나려 해도 도망칠 수 없는 혀끝의 DNA, 목구멍의 무의식같은 것이다. 겨울철 대설 속에서 꿩고기와 김치가재미가 준비되고 뽀오얀 흰김 속에 육수가 준비되고 또 국수 뽑는 분틀에서 가락이 나오는 과정을 거쳐, 마침내 함박눈 푹푹 쌓이는 여느 하룻밤, 아비에겐 왕사발 어린 자식에겐 새끼사발 그득히 국수를 감아온다. 원래 겨울에 먹는 진미인 냉면 앞에서 백석이 제 영혼을 불러 되묻는 듯한 표정으로 읊조린 구절은 아무리 바빠도 한번은 더 읽고 나아가야 한다. "아, 이 반가운 것은 무엇인가. 이 희수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것은 무엇인가. 겨울밤 쩡하니 익은 동치미국을 좋아하고 얼얼한 매운 고추가루를 좋아하고 싱싱한 산꿩의 고기를 좋아하고 그리고 담배 내음새 식초 내음새 또 수육을 삶는 육수국 내음새 자욱한 더북한 샛방 쩔쩔 끓는 아랫목을 좋아하는 이것은 무엇인가. 이 조용한 마을과 이 마을의 으젓한 사람들과 살뜰하니 친한 것은 무엇인가. 이 그지없이 욕심없고 소박한 것은 무엇인가." 읽다보면 군침이 하염없이 도는데, 백석은 대체 이게 뭐냐고만 묻는다. 그 북쪽 사람의 다정하고 순박하고 조금은 어리숙하면서도 싱거운 그 기운을 이토록 쏙 빼닮은, 이게 음식인지 사람인지를 묻는 것이다. 음식이라 말하기엔 너무 사람같고 사람이라 말하기엔 너무 입에 그윽히 감기는 냉면 앞에서, 백석은 잊지못할 네 개의 형용사를 젓가락으로 건져올린다. [시인 백석(1912~1996)] 희수무레하고 슴슴한 것은 무엇인가 희수무레하고 부드럽고 수수하고 슴슴한 것. 희수무레한 것은 그 국수와 국물의 빛깔이고 부드러운 것은 그 국수가락이 순하게 입속에 들어앉는 것이고 수수한 것은 어떤 장식도 없지만 그 진실한 내면이 그대로 온 몸으로 섭취되는 것이고 슴슴한 것은 짜지도 않고 싱겁지도 않은, 아니 처음에는 싱겁지만 가만히 먹다보면 온 몸과 식감 전부가 간을 맞추는 것 같은 그 희한한 맛의 비밀이다. 평양냉면의 4덕(德)이라 할 수 있는 것 중에서 엄지를 치킬 수 있는 건 슴슴한 맛이다. 여름만 되면, '평냉광'들이 환장을 하게 된다는 그 '슴슴함'에 대해선 따로 기념을 하고 가는 게 예의다. 슴슴하다는 말은 북쪽 사투리라고 할 수 있으며 굳이 흔히 쓰는 말로 고치면 심심하다가 된다. 우리도 음식이 심심하다는 말을 쓰지만 심심한 것이 어찌 슴슴한 것과 같겠는가. 우레옥이나 을밀대의 평양냉면을 처음 접했을 때 혀가 반응했던 것을 기억한다면 슴슴함이 무엇인지 알지도 모른다. 우리가 그간 냉면 육수나 각종 국물에서 익숙해진 간간한 무엇이 싱겁게도 빠져나가버린 그 맛이다. 다른 냉면에 비해 상대적으로 비싼 냉면인지라, 뭔가 간이 덜 들어 왠지 손해보는 것 같은 그 밋밋한 맛. 닝닝하다고도 할 수 있는 맛. 네 맛도 내 맛도 아닌 맛. 단번에 정체성을 느낄 수 있는 맛의 주장이 없는, 오히려 그 주장을 빼버리면서 사람의 미각을 살짝 당황시키는 그 맛. 그것이 슴슴하다는 말에 숨어 있다. 슴슴한 맛은 심심하지 않다. 심심한 맛은 간을 치기를 기다리고 있는 '결여된 맛'이지만 슴슴한 맛은 그 맛 그대로 완성된 맛이다. 슴슴한 맛의 정체를 알려면 삼삼한 맛을 떠올려볼 필요가 있다. 슴슴함에서 염도를 조금 올려서 간간한 기운 쪽으로 가고 있는 게 삼삼한 맛이다. 물론 슴슴함과 삼삼함의 차이는 단지 염도 차이가 아니다. 슴슴함은 슴슴한 육수를 여러 숟갈 들이켜보며 스스로 몸이 간을 맞추는 느낌의 완성태이다. 처음부터 어느 정도 간을 느껴 그것을 지속하는 삼삼함과는 그 맛의 진전이 다르다. 슴슴한 것은 심심한 것이 아니다 슴슴한 사람이 있다. 평양냉면 같은 사람이라 해야할 슴슴한 사람 말이다. 처음에도 그랬지만 지금도 그렇지만 앞으로도 그럴 사람, 처음과 지금까지의 그 싱거움이 쌓여 깊이 간이 배는 사람. 그래서 자기도 모르게 중독된 사람. 그 사람에 대한 갈증이 나서 견딜 수 없는, 그 맛이 생각나서 점심 나절 거기로 뛰어갈 수 밖에 없는 그런 사람이 슴슴한 사람이다. 2018년 9월 평양 옥류관에서 문재인 대통령이 오찬을 하면서 김정은 국무위원장에게 "제가 먹어왔던 평양냉면 맛의 극대치입니다"라고 말했을 때, 뉴스를 보던 나를 비롯한 많은 사람들은 목젖이 아프도록 군침을 꿀꺽 삼켰다. 그 이전 4월27일 판문점 정상회담 때는 옥류관 제면기를 북한이 아예 실어왔고 이 식당의 수석요리사까지 딸려와서 문대통령에게 냉면서비스를 하기도 했다. 이후 남북이 이런저런 곡절 끝에 꼬이는 상황으로 치닫자, 애꿎은 냉면이 핀잔과 공격의 구실이 됐다. 2018년 9월 이선권 북한 외무상이 남북정상회담 때 평양에 온 남한의 경제인들을 향해 "냉면이 목구멍에 넘어가냐"라고 다그칠 때만 해도, 좀 심하고 부적절하긴 해도, 북한 스스로가 하도 답답한 상황이라 하는 소리 쯤으로 여겼다. 물론 그런 얘기를 들으며 냉면을 먹고 있는 기업인들로서 정말 이 불편한 음식이 소화가 되지 않는 기분을 느꼈을지도 모르겠다. 냉면 한 그릇 내주면서 너무 유세를 떠는 게 아니냐는 심정을 억눌렀을 수도 있다. '냉면의 얼굴을 한' 인간의 배신 그런데 최근 옥류관 주방장 오수봉이란 사람이 북한의 선전매체 '조선의 오늘'에서 문대통령을 향해 "평양에 와서 이름난 옥류관 국수를 처먹을 때는 그 무슨 큰일이나 칠 것처럼 요사를 떨고 돌아가서는 지금까지 전혀 한 일도 없다"고 말해, 충격을 주었다. 냉면집 주방장이 대통령을 향해 독설을 퍼부은 것도 기이하지만, 그 말의 내용이 북한이 벌이고 있는 심리적 압박공세를 그대로 타고 있는 점이 더 섬뜩했다. 냉면이 그대로 어리숙한 적 하며 철저히 실익만을 기대하는 '정치'였고 그 슴슴한 '맛의 극대치'가 북한 체제의 '홍보무기'였다는 걸 뒤늦게 깨닫는 순간이기도 했다. 이른 바 냉면의 배신이었다. 북한의 현재는 그 슴슴한 냉면을 전혀 닮아있지 않았다. 그들은 오직 핵보유 국가로 인정받으며 미국의 대북제재를 푸는, '불가능한 거래'를 이뤄내기 위해 남쪽을 지렛대 삼고 미국의 정치를 이용해 흥정판을 벌이기 위해, 저 '냉면의 얼굴'을 가식하고 있었을 뿐이었다. 냉면의 슴슴한 맛이 왜 사람을 붙잡는지 그들은 깊이 이해할 겨를이 없는지도 모른다. 겉과 속이 한결같은 것이 그 슴슴함의 매력이요, 시작과 끝이 한결같은 것이 그 슴슴함의 비밀이라는 것을 말이다. 그런 북한이, 그 냉면을 먹던 날을 이야기하며 욕설을 퍼붓는 것은 아이러니하다. 남쪽의 수많은 지원을 받아왔으면서, 냉면 한 그릇 대접한 것으로 유세를 떠는 것도 실은 같잖은 짓이다. 옥류관의 냉면 맛이 아무리 극대치라고 해도, 북한처럼 이용하면 시대에 동떨어진 체제가 빚어내는 요사(妖邪)의 맛일 뿐이다. 백석이 말한 '그지없이 욕심없고 소박한 맛'일 수 없다. 냉면의 맛이 달라진 것이 아니라, 체제의 강박과 변칙에 길들여진 사람의 맛이 달라진 것이다. 냉면은 배신하는 일이 없다. 사람이 배신할 뿐이며 체제와 그 지배자가 배신할 뿐이다. 평양냉면은 차갑다 가만히 음미해보면, 냉면은 차가움을 기본 맛으로 하는 음식이다. 그 서늘한 기운이 감각의 통쾌함과 미각의 긴장을 돋운다. 지금은 냉면이 지낸 '차가움'까지 읽어내야 할 때인지도 모른다. 겨울날을 차가움으로 이겨냈던 옛사람들의 지혜 속에는, 고난을 오히려 기회로 활용하는 긍정적 사유가 있다. 대북관계 속에서 우리가 냉철한 이성을 견지하되, 상황을 비관하지 않고 좋은 기회를 만드는 계기로 삼아야 할 이유가 냉면에 담겨있다. 이 음식이 지금 우리에게 말하는 진짜 메시지는 이것일지도 모른다. 이상국 논설실장 2020-06-18 19:44:24
[얼나의 성자 다석 류영모(51)] 왜 그는 우주인임을 역설했는가 [다석 류영모 초상] 신은 없이 계신다 인격신(人格神)이란 말이 있다. 신이 인간과는 전혀 다른 무엇이 아니라 고유의 지성과 의지를 갖춘 개체적 존재이면서 초인간적인 존재라고 생각하는 것이다. 고대 그리스와 로마의 신화에 나오는 신은 모두 인격신이다. 기독교나 이슬람교에서 말하는 신 또한 인격신이라 할 수 있다. 인간을 닮은 신, 혹은 신을 닮은 인간에 대한 믿음이 신앙을 이뤄온 것은 인류 신관(神觀)의 보편적인 특징이다. 이 인격신은 인간을 닮았지만, 인간을 창조한 창조주이며 인간이 지니지 못한 지혜와 능력을 지닌 전지전능이며 인간이 살고 있는 상대세계를 벗어난 절대자이다. 하느님이란 말은 '하늘'에 대한 경배를 신격화한 개념이라고 할 수 있다. '하늘'이란 호칭은, 몇 가지 다른 의미를 품을 수 있다. 하늘에 존재하는 신을 의미하거나 하늘에서 내려온 신을 뜻한다. 또 하늘 자체가 신의 존재성을 이루기도 하고, 하늘로 상징되는, 인간보다 우월한 역량과 위치의 개념 전체를 의미할 수 있다. 또한 하늘이 내리는 천벌 혹은 천재(天災)의 집행자를 가리키기도 한다. 류영모는 신에 대한 다양하고 모호한 개념들을 궁신지화(窮神知化)의 탐구로 파고들어, 고전적인 신관(神觀)이 지닌 한계들을 깊이 성찰함으로써 기독신앙의 신을 현대적인 우주론(cosmology)의 차원으로 승화시켰다. 그는 신에 대한 존재 논쟁을 이 한 마디로 종결지었다. "신은 없이 계신다." 그동안 기독교를 비롯한 서구 중심의 종교는 '신의 존재를 믿는 것'이 신앙의 핵심이었다. 신의 존재는 믿음 속에 있으므로 믿음만이 신의 존재를 증명할 수 있다. 믿음을 강조함으로써 신이 확고해지는 이 역설적인 이항(二項)은, 오히려 신의 존재를 끊임없이 의심케하는 부작용을 낳기도 한 게 사실이다. 신의 존재는 오직 인간의 가변적인 믿음 위에 놓여있어야 했다. 류영모는 인간의 마음이나 감관(感官)과 상관없는 절대자, '없이 계신 신'을 드러냈다. 신의 존재 부정과 신의 '실존 긍정' 차이 서구신앙에서 '신이 없다'는 발언은 신의 존재 자체를 부정하는 말이다. 그러나 류영모가 말하는 '신이 없다'는 단언은, 신의 실존 양상을 말한다. 상대세계에서 절대자인 신이 상대적인 면모로 존재하는 것을 인간이 느낄 수 없다는 얘기다. 그 실존 양상이 '없음'으로 존재하는 것, 그것이 신이다. 없이 계신 하느님은 유와 무를 종합한 전체이다. 류영모는 이렇게 설명한다. "유무가 합쳐 신이 되고 천지유무를 통하는 것이 신통이다. 신은 하나이다." 이런 궁구(窮究)가 '허공의 하느님'을 이끌어냈고, 우주여행자인 인간과 '빈탕한데' 계시는 신의 합일을 신앙의 목표로 삼는 데까지 이르렀다. 류영모의 신관은 그래서, 우주론으로 읽히기도 한다. "나는 단일허공을 확실히 느끼는데 하느님의 마음이라고 느껴진다. 단일허공에 색계가 눈에 티끌과 같이 섞여있다. 색계에 만족을 느끼면 하느님이 보이지 않는다. 하느님을 찾을 생각도 못한다." 류영모는 우주를 담고 있는 무한허공을 하느님의 마음이라고 생각했다. 허공은 둘레가 없는 공(空)으로 끝이 없다. 일천억의 태양별을 지닌 은하우주가 일천억개가 넘는 곳이다. 하느님의 마음인 이 허공이 한없는 얼(성령)을 인간에게 준다. 별과 행성, 달과 소행성과 같이 우주에 존재하는 뭉쳐있는 물질덩어리를 '천체(天體)'라 부른다. 우주 속의 물질들이다. 그리고 이 물질들을 감싼 '허공'이 있다. 이 허공과 물질 전체를 아우르는 얼이 있는데 그것이 '성령'이다. 천체와 허공과 성령이 사실은 모두 같은 것이며 이것이 하느님이다. 류영모는 그중에 허공을 특히 하느님의 마음이라고 부른 것이다. 인격신(人格神)은 참나, 신격인( 神格人)은 얼나 류영모의 신관은 이미 기독교의 인격신관(人格神觀)을 넘어서 있다. 그는 인간과 신이 '참나'와 '얼나'로 통하는, 인격신 신격인(人格神神格人)의 회통(會通)을 꿈꾼 사람이었다. 천체와 허공의 우주를 아우르는 하느님은 그것이 인간 생각 속에 라이프니츠의 프랙탈 우주처럼 들어와 앉는 '얼나'이다. [2006년 8월 뉴욕타임스에 실린 인간의 뇌 시냅스 구조(왼쪽)와 우주 은하단.] 2006년 8월 뉴욕타임스에 사진 두 장이 실렸다. 하나는 인간의 뇌 시냅스 구조였고, 하나는 우주의 은하단을 찍은 것이었다. 두 사진은 흡사한 구조를 보여주고 있었다. 우주가 하나의 입자이며 그 우주를 이루는 무수한 입자들 속에 또다른 무한한 우주가 재현된다는 이론이 프랙탈 우주론이다. 너무나 과감한 주장이라 학계에서 제대로 받아들여지지 않았지만, 꼬리를 물고 '가능성'이 제기되는 주장이다. 뉴욕타임스의 두 사진은 뇌와 은하의 유사한 구조와 모양을 보여준 것을 넘어, 우주의 방대한 크기를 뇌의 작은 구조로 수학적인 대응을 할 수 있는 전망을 열어줬다고 할 수 있다. 류영모는 이런 말을 했다. "우리 몸은 단순히 정신을 담는 그릇만이 아니다. 60조개의 세포가 하나로 뭉쳐 유기체를 이룰 때 여기서 개성이랄까 성격이랄까 한 인격이 나타나는 것은 신비하다고 아니할 수 없다. 60조개의 세포가 저마다 정신을 차릴 때에 놀라운 천체 정신인 영원한 인격이 구성되는 게 아닐까. 건강한 육체는 단순한 그릇이 아니라 건강한 정신을 낳게 하는 모체 같다. 나는 수십억 인류가 뭉친 이 우주 위에는 하나의 신격(神格)인 영원한 정신이 꼭 있다고 생각한다. 기독교인들 중에는 유일신만을 생각하는 나머지 우주만물을 하나의 죽은 물질로만 취급하는 사람이 많은데 나는 우주가 단순히 죽은 물질이라고 푸대접할 수가 없다. 내 몸의 세포 하나하나가 산 것처럼 우주 만물은 하나하나가 산 것이며 이 우주에는 절대의식, 절대신격이 있는 것으로 느껴진다." 현재 관측 가능한 우주의 크기는 지름이 930억 광년으로 추정된다고 한다. 뉴턴의 고전역학을 중심으로 한 우주론이 확립된 이후 '정상우주론'이 정설이었다. 우주 시공간이 태초부터 현재까지 늘 같은 형태를 유지하고 있다는 것이었다. 그러나 대폭발 이론이 '우주배경복사(우주 대폭발의 진행 흔적)'로 입증됨으로써 지금은 '팽창우주론'이 상식이 되었다. 팽창하는 우주와 역동하는 하느님 현재의 우주는 대폭발 이후 약 136억년이 경과한 것으로 보는데, 계속 팽창하고 있다고 본다. 아직 우주에 관한 인간의 지식들은 가설과 추정에 의존한 것이 많다. 우주를 구성하는 상당 부분이라고 할 수 있는 암흑물질이나 더 규명이 필요한 암흑에너지 같은 것들이 설명되지 않기에, '모든 것에 대한 이론(theory of everything)은 여전히 미완성이다. '생성하고 팽창하는 우주'는 어쩌면 류영모가 파악한 신의 실존을 더욱 역동적으로 이해하게 하는지도 모른다. "하느님은 변하지 않는 무(無)와 변하는 유(有)의 양면을 가졌기에 전체로는 변하면서 변하지 않고 변하지 않으면서 변한다"는 류영모의 생각이 그걸 말해준다. 천체의 역동성과 허공의 포용성, 그리고 인간이 여전히 생각마저 닿을 수 없으며 관측 불가능한 우주의 외연(外延)까지도, 류영모의 신관에선 모두 하나의 점(点)과 같은 얼나(성령)에 수렴한다. "하느님의 실체는 천체도 허공도 아닌, 성령이다." 류영모는 스스로가 우주인이라고 말했다. "우리는 우주 공간에 태어난 것이다. 지구라는 우주선을 타고 우주여행을 하는 중이다. 생물들과 함께 우주선 지구호를 함께 탔다. 세계일주가 아니라 태양계를 천주, 만주하면서 태양계가 소속된 모든 성단으로서는 은하계를 무수주하려는 영원 비행이다. 이걸 전망할 줄 모르면 허공 중의 감옥일 뿐이다. 생각의 불꽃이 우주의 주인이 되면 그것으로 충분히 우주인으로 사는 것이다. 생각의 불꽃이란 우주를 초월하는 정신이다. 삶의 목적은 이 세상에 있는 것이 아니라 저 하늘에 있다." [다석 류영모의 '파사(破私)' [전미선 작품]] ................................. ▶ 신은 저녁에 깨고 아침에 주무신다 다석 명상한시(漢詩) - 晝夜(주야, 낮과 밤, 1957.9.18) 初月枕去多晨省(초월침거다신성) 南斗牀來一昏定(남두상래일혼정) 昏定晨省曾缺如(혼정신성증결여) 醉生夢死何頓整(취생몽사하돈정) 초승달 지는 저녁, 베개를 걷으니 늘 새벽 살핌이고 남두성 별들 지는 새벽, 침상을 펴니 그게 저녁자리 펴드림인 것을 저녁자리 펴드리고 새벽 살피건만 역시 뭔가 모자랐구나 취한 생, 꿈같은 죽음에 어찌 정리정돈이 있으리 이 시는 혼정신성(昏定晨省)이 열쇠말이다. 예기(禮記) 곡례편에 나오는 말이다. 凡爲人子之禮冬溫而夏淸昏定而晨省(범위인자지례 동온이하청 혼정이신성). 무릇 사람의 자식 되는 예법은 겨울에는 (부모님을) 따뜻하게 해드리고 여름에는 맑게 해드리는 것인데, 저녁에는 잠자리를 펴드리고 새벽에는 잘 주무셨는지 살피는 일이다. 류영모는 인자(人子)로서 하느님에게 예법을 다하는 일을 생각했다. 하느님에게 어떻게 잠자리를 펴드리고 어떻게 잘 주무셨는지 문안 인사를 올릴 것인가. 신과 일심동체로 살아가는 삶을 꿈꾼 그에게, 이 시는 매일매일 성찰한 하룻밤의 경건을 표현해낸 인상적인 '언어풍경'이다. 하느님을 모시고 자는 잠이란 어떤 것인가. 초승달은 대개 아침 9시에 떠서 저녁 9시에 지는데, 해가 지면 서쪽하늘에서 잠시 보이다가 지는 달이다. 베개를 걷는 것은 일어나는 시각을 뜻한다. 저녁답에 이 달이 지는 무렵이 바로 하느님이 깨어나시는 시각이다. 왜 그러냐 하면 하느님은 암흑과 함께 계시기 때문이다. 남두성(南斗星) 별빛은 밤새 비치다 새벽 무렵 사라진다. 남두성은 여름밤 남쪽 하늘에서 볼 수 있는 궁수자리의 여섯개 별이다.전통신앙에서 북두칠성이 죽음의 별이라면, 남두육성은 생명의 별이라고 한다. 북두칠성의 칠성판에 앉아 생활한 다석이 굳이 남두성을 거론한 것이 우연일까. 죽음의 별을 깔고 앉은 사람이 생명의 별을 지켜보며 신을 생각한다. 어둠에서 영원한 생명을 읽어내는 그의 촉수가 작동하고 있는 것은 아닐까. 별이 지키는 새벽이 바로 하느님이 주무실 시각으로 자리를 펴드릴 시간이다. 달이 질 때 일어나셨다가 별이 질 때 잠자리에 드는 분. 그러니까 하느님이야 말로 '암흑세계'에 활동하시는 분이 아닌가. 그 말을 저렇게 아름답게 그려놓은 것이다. 하느님은 인간과 주야가 바뀐 분이라는 통찰. 이건 류영모만이 다다를 수 있는 생각이 아닐까 싶다. 그 뒤에 이렇게 읊는다. 그러하시니, 인간이 새벽기도를 하고 저녁기도를 하지만 뭔가 허전한 게 있지 않았던가. 신은 저녁에 깨시고 새벽에 주무시는데, 인간은 엉뚱하게 때 아닌 메시지를 보내고 있으니 제대로 통한 것이 맞겠는가. 인간의 효도 예법인 혼정신성(昏定晨省)이 신에게 늘 생뚱맞지 않겠는가. 그런 깨달음을 얻은 뒤, 그는 취생몽사하돈정(醉生夢死何頓整)이라며 인간이 신에게 바치는 '효도'라는 것이 형편 없음을 일갈한다. '살아있는 것은 취한 것이요 죽은 것은 꿈꾸는 것'이란 말이 취생몽사다. 살아있어도 제 정신이 아니요, 죽어도 제 정신이 아닌 상태다. 살아있어도 제 정신이 아닌 까닭은, 제 삶에 골몰하느라 신을 깨닫지 못하기 때문이요, 죽어도 제 정신이 아닌 것은 죽어서 닿아야 할 것이 신이건만 엉뚱한 것을 꿈꾸기 때문이다. 살아도 제대로 산 것이 아니요, 죽어도 제대로 죽은 것이 아닌 어리석은 존재다. 그런 취생몽사로 살고 죽으니 어찌 생각의 정돈이나 믿음의 정돈이나 경배(敬拜)의 정돈이 있겠는가. 삶에서 죽음을 볼 줄 알고, 죽음에서 삶을 볼 줄 아는 것이 하느님의 뜻에 이르는 효도예법이요 진정한 '혼정신성'이다. 밤과 낮이 바뀐 것만 알아도, 하느님 만날 일이 보인다는 걸 류영모는 시 한편에 또렷이 밝혀놓았다. 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-16 00:38:58
[얼나의 성자 다석 류영모(50)]금성을 맨눈으로 세번이나 본 사람 [다석 류영모] 음력 정월 첫날 하늘과 통한 시 1943년 2월 15일은 계미년 음력 설날이었다. 53세의 류영모는 새벽에 일식(日蝕)을 보기 위해 서울 북악(北岳)에 올랐다. 산은 희끗희끗 잔설(殘雪)이 덮여 있었다. 그 전해 57일간 감방에 있었고, 제자인 김교신과 함석헌, 송두용은 아직 풀려나지 않았던 때였다. 뒤숭숭한 한 해를 마무리하고 새로운 해를 맞는 날, 그는 두해 전의 파사일진(破私一進)의 기세를 가다듬고 싶었다. 북악마루에서 동트는 먼 하늘을 바라보았다. 서울 상공에는 안개바다가 펼쳐졌고 무평선(霧平線, 안개의 수평선)이 남쪽 관악까지 걸쳐 있었다. 마침내 해가 떠올랐다. 햇살이 돋아오르는 광경은 호연지기를 돋운다. 심호흡을 하며 눈앞에 펼쳐지는 광경을 온몸으로 들이마셨고 단전 깊은 속까지 들이킨 숨을 광대한 허공으로 돌려보냈다. 문득 시 한 구절이 떠올랐다. 申身瞻徹極乾元氣(신신첨철 극건원기) 몸을 펴고 하늘끝까지 꿰뚫어 태초의 기운을 보나니 '우주체조'를 하는 한 동작과도 같이 느껴진다. 몸을 쭉 펴고 광대무변한 하늘을 끝까지 바라보며 먼 곳에서 느껴지는 으뜸 기운을 접하는 동작이다. 류영모의 사유와 인식의 스케일을 느낄 수 있는 장쾌한 구절이다. 하늘을 바라보면 사실 그 뒤에 무엇이 있는지 아무것도 볼 수 없다. 그런데 류영모는 이렇게 말한다. "하늘을 자꾸 쳐다보고 그 다음에는 눈으로 볼 수 없는 그 위까지 쳐다보아야 합니다." 이것이 보고 또 보면서 하늘의 기운을 찾아내는 첨철극(瞻徹極, 끝까지 바라보기)이다. 沈心潛透止坤軸力(침심잠투 지곤축력) 맘을 내려 땅끝까지 잠기게 해 지축의 중력 원점까지 내려가나니 몸을 펴서는 우주의 기운까지 닿았으니, 이젠 몸을 굽혀 심장을 내려꽂아 땅 속의 중력 원천까지 간다는 말이다. 신(身)은 끝없이 솟아올랐고 심(心)은 한없이 땅끝으로 내려갔다. 이 굴신(屈伸)의 단순동작이야말로, 한없이 넓은 우주를 호흡하고 아스라한 신을 경배하며 한없이 낮은 원천의 태도를 회복하는 호연지기 체조의 진면목이 아닌가. 류영모는 이 8언 2행의 제목을 '첨철천잠투지(瞻徹天潛透地 하늘을 뚫고 올려보고 땅을 뚫고 내려가다)'라고 붙였다. 망원경을 직접 만든 류영모와 류자상 류영모는 말했다. "종교나 형이상학은 이 세상을 초월하자는 것입니다. 이 세상만 쳐다보고 있을 수 없으니 이를 생각으로라도 좀 초월해 보자는 것입니다. 우리의 생명이 피어 한없이 넓어지면 빔(空)에 다다를 것입니다. 공은 맨처음으로 생명의 근원이요, 일체의 뿌리입니다. 곧 하느님입니다. 하느님께로 가는 길은 자기 맘속으로 들어가는 길 밖에 없습니다. 지극한 정성을 다하는 것입니다. 깊이 생각해서 자기의 속알(덕)이 밝아지고 자기의 정신이 깨면 아무리 캄캄한 밤중 같은 세상을 걸어갈지라도 길을 잃어버리는 일은 없을 것입니다." 류영모는 우주를 사랑했고 하늘을 사랑했고 어둠을 사랑했고 별을 사랑했다. 그는 천문학에 관심이 깊었다. 당시 일본 다우에(田上)천문대에 있던 천문학자 야마모토(山本一淸)가 간행한 월간잡지 '천계(天界)'의 애독자였다. 이 잡지에 망원경의 반사경을 유리를 갈아서 만드는 방법이 실렸다. 대략 이런 방법이었다. "두꺼운 유리를 포개어 놓고 유리 사이에 금강사(金剛砂)를 넣어 갈아낸 다음 주사(朱砂)를 넣어서 간다." 금강사는 산화알루미늄이 주성분인 연마제이며, 주사는 황화수은을 주성분으로 하는 광물이다. 부전자전인가. 류영모의 둘째 아들 류자상은 그 글을 읽고 금강사와 주사를 구해 실제로 망원경 반사경을 만들어냈다. 류영모와 류자상은 직접 만든 반사경으로 망원경을 만든다. 접안렌즈는 구입했고, 망원경 몸통은 나무로 만들었다. 별자리 그림이 그려진 받침 삼각대를 만들어 하늘의 별과 성좌그림을 일치시켜 별을 쉽게 찾아볼 수 있게 고안했다. 부자는 달에 있는 분화구, 토성의 고리, 목성의 유성그림자를 그 망원경으로 관찰했다. 이 자작 망원경은 1950년 6·25 때 집을 비운 동안 사라지고 말았다. 금성을 세 번이나 맨눈으로 본 사람 "별을 관찰하기엔 달 없는 그믐밤이 최고이고, 하늘이 맑은 겨울밤이 좋습니다. 사람은 하늘을 쳐다봐야 합니다. 별자리 정도는 알 수 있을 만큼 하늘을 쳐다봐야 사람입니다. 밤에 별자리를 보면 낮보다 더 한층 우주를 느낍니다. 새로운 별이 나타날 때는 무슨 새로운 영원한 소식이 오는 것 같이 놀랍습니다." 류영모는 일생 동안 세 차례 금성을 맨눈으로 봤다. 천문잡지나 신문에 낮에 뜨는 별을 예보하는 뉴스를 보면 반드시 보았다고 한다. 낮에 보이는 금성을 태백성이라고 부른다. '첨성유감(瞻星有感, 별을 보며 느낌이 있어 쓰다)'이라는 류영모의 시가 남아 있다. 太陽口號晤日辰(태양구호오일진) 穹窿宣布億兆文(궁륭선포억조문) 諒闇宿命晦除夕(양암숙명회제석) 虛靈危微恐化石(허령위미공화석) 태양은 하루의 길흉을 밝힌다고 말하지만 우주의 허공은 억조창생의 비밀을 선포하네 어렴풋이 숙명을 헤아리니 섣달 그믐밤이요 빛나는 듯 빛나지 않는 별빛이 화석처럼 사라질까 두렵네 앞의 두 구절은 류영모의 '어둠'에 대한 사유를 보여준다. 태양의 밝음은 오히려 짧고 좁지만 우주의 어둠은 모든 것들의 비밀을 알려주고 있다는 말이다. 캄캄한 하늘에 반짝이는 별들을 바라보며, 그런 생각을 돋우고 있는 셈이다. 태양은 하루를 밝히지만 허공은 우주의 역사 전체를 기록하고 있다. 그 밤하늘을 쳐다보며 류영모는 하느님으로부터 온 생명의 근원을 헤아린다. 마침 섣달 그믐밤으로 어둠이 가득하니 어렴풋이 그것이 보일 것 같기도 하다. 마지막 행은 깊이 음미할 만하다. 허령위미(虛靈危微)는 허령불매(虛靈不昧)와 위미(危微)를 합친 말이다. 허령불매는 하늘에서 받는 밝은 기운(明德)으로 별빛을 의미한다. 위미(危微)는, 공자가 말한 '인심유위 도심유미(人心惟危道心惟微)'에서 나왔다. 논어나 서경(書經)에 언급된 말로, 사람의 마음은 변덕이 있어 깜박깜박하고 진리의 핵심은 너무도 어렴풋하여 확실히 잡히지 않는다는 의미다. 사람 마음같이 깜박깜박하고 진리의 핵심같이 너무도 어렴풋한 것이 대체 뭘까. 바로 별들 아닌가. 별들을 보면서 허령불매를 떠올렸고, 또한 인간마음과 도(道)의 핵심을 떠올렸다는 점이 류영모의 참신하고 빼어난 시상이다. 별은 스스로는 환하지만 우리가 육안으로 보기에는 그다지 환하지 않아 허령위미다. 빛이긴 하지만 깜박거리며 위태롭고 희미하다. 그러니, 마치 세상이 만들어지던 오랜 시간 저편의 화석을 대하는 것처럼 곧 사라질 것 같은 조바심이 생긴다. 억조창생의 비밀을 담고 있는 저 별빛이 혹시 영원히 유실되지 않을까 걱정하는 어떤 사람의 마음, 지극한 경외(敬畏)의 마음. 그것이 별들을 가만히 우러르는 류영모의 눈길이다. [시인 윤동주] 윤동주의 '서시'와 류영모의 첨성유감 류영모의 '첨성유감'을 읽으면, 같은 시대를 살아간 윤동주(1917~1945)의 '서시'가 오버랩된다. 윤동주는 만주 북간도에서 태어났으며 기독교인인 조부의 영향을 받았다. 1935년에 평양의 숭실중학교로 전학을 했다. 이곳에서 같은 반 친구로 김형석(연세대 명예교수, 1920~ )을 만나기도 했다. 신사참배 문제로 학교가 폐쇄하는 바람에 다시 용정으로 가서 중학교를 졸업한다. 그 뒤에 서울로 와서 연희전문학교 문과를 졸업한 것이 1941년이다. 평양과 서울에서 그는 성서조선을 접할 수 있었을까. 신앙인이었던 그는 27년 위였던 다석의 이름을 들었을까. 엄혹한 식민지 시대 바라본 밤하늘과 밤공기를 담은 '서시'를 류영모의 시선으로 한번 살펴보는 건 어떨까. 죽는 날까지 하늘을 우러러/한 점 부끄럼 없기를. /잎새에 이는 바람에도/나는 괴로워했다. /별을 노래하는 마음으로/모든 죽어가는 것을 사랑해야지./ 그리고 나한테 주어진 길을 걸어가야겠다./ 오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다. - 윤동주 '서시' 죽는 날까지 하늘(신)을 우러르는 삶은 류영모가 견지했던 것이었다. 그리고 그는 평생 하늘을 우러르며 살았다. '한 점 부끄럼'은 바로, 육신의 원죄인 탐진치(貪瞋癡, 욕망과 분노와 성욕)에 빠지는 일이었고 '없기를'은 그것을 극복하고자 했던 치열함이다. '잎새에 이는 바람'은 하느님을 향한 오롯한 실천을 흔드는 몸나와 제나의 지엽(枝葉)적인 방해이며 '괴로워함'은 그것을 떨치는 평생의 염결(廉潔)이었다. 별을 노래하는 마음은 바로 저 '첨성유감'에 들어있는 경건함이다. 우주를 응시하며 우주의 주재자와 하늘의 절대자를 노래하는 것이다. '죽어가는 것'은 바로 생명이 있는 육신이며 육신을 거느리고 살아야 하는 삶이다. '죽어가는 것'은 나의 몸뿐 아니라 모든 생명이기에, 나를 위해 사는 것이 전부가 아니다. 몸나에 휘둘리지 않으면서 세상의 모든 생명에 대한 끝없는 사랑을 유지하는 것이 바로 류영모 기독사상의 근본 이상이 아닌가. 류영모의 기독사상은 바로 '별을 노래하는 마음으로 모든 죽어가는 것을 사랑하는' 그 구경각(究竟覺, 자아로 인한 번뇌가 완전히 소멸하면서 생겨나는 깨달음의 상태)에 이르는 것이다. '나한테 주어진 길'은 하늘의 명(天命)이며 바로 파사일진(破私一進)의 깨달음이며 성령과 합일하는 길이다. '오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다'는 마지막 말은, "밝은 것이 어렴풋이 깜박이니 원시의 화석을 만난듯 겁이 나는(虛靈危微恐化石)" 그 비장하고 삼엄한 마음을 시적인 언어로 표현해낸 것이 아니던가. [파사(破私) (그림 = 전미선)] 꽃송이보다, 꽃 위의 허공이 아름답다 ◆ 다석 한시(漢詩) '공색일여(空色一如) - 허공과 꽃은 같다' 物色不得一色物(물색부득일색물) 꽃빛은 그 빛을 영원히 갖지는 못하지 空虛蔑以加虛空(공허멸이가허공) 허공을 비웃다가 스스로도 허공으로 간다네 諛有侮無後天痴(유유모무후천치) 뵈는 것만 좋아하고 안보이는 건 비웃으니 이 세상 천치로다 同空異色本地工(동공이색본지공) 허공에서 나와 꽃빛 각각 나뉜 것이 이 세상의 꾸밈이라 花容虛廓天啓示(화용허곽천계시) 꽃송이 위의 허공 둘레엔 하느님이 있다네 花語虛風人妄動(화어허풍인망동) 꽃을 말하며 헛된 소리만 말하니 사람의 헛짓 服膺體面容納止(복응체면용납지) 가슴과 눈과 얼굴로 본 것으로 말하지 말게 直內方外中空公(직내방외중공공) 안으로 진실하고 바깥으로 반듯한 건 허공 속의 님뿐 (1956.12.27) 이 시는 부처가 말한 색즉시공(色卽是空)의 묘리를 류영모의 허공론으로 발전시킨 것이다. 세상사람들이 허공을 우습게 여기지만, 그건 어떻게 태어났는지도 모르고 죽어서 어떻게 되는지에도 생각이 미치지 못하는, 천치 중에서 후천의 천치 생각이라는 얘기다. '꽃송이와 꽃둘레'라는 개념으로 전체 시를 풀어보았다. 조금 더 풀어 설명하면 다음과 같다. ▶物色不得一色物(물색부득일색물) - 사물의 빛은 단 하나의 빛을 지닌 사물도 지니지 못한다네. (예를 들어 단풍잎은 곧 그 단풍빛마저도 지키지 못하고 바래진다. 아름다운 여인은 곧 늙어가는 여인이 된다. 왜 그럴까. 그 조건을 지킬 수 있던 시간이 지났기 때문에, 시간이 지나면 얻을 수 있는 물색으로 바뀌었기 때문이다. 이 구절의 묘미는 '물색(物色)'에 있다. 물색은 무엇인가를 찾는다는 의미다. 그러나 사물의 빛에서 물색할 수 있는 것은 결국 한 빛깔도 없다. 저승에 가져갈 건 아무것도 없다는 말과 꼭 같다.) ▶空虛蔑以加虛空(공허멸이가허공) - 지금 사물의 빛을 지니고 있는 존재는, 텅비어 아무것도 없는 것을 경멸하지. (그렇게 경멸함으로써 그 자신이 아무것도 없이 텅빈 곳에 들어간다(한 점 허공을 보탠다). 인간은, 허공엔 아무것도 없다고 경멸한다. 그러나 죽으면 허공 이외에 어디로 가겠는가. 제 자신인 허공을 경멸하는 것이다.) ▶諛有侮無後天痴(유유모무후천치) - 눈에 보이는 건 좋다고 감탄하면서 눈에 보이지 않는 것은 업신여기지. 세상살이에 눈이 팔리면 허공 따윈 믿지 않지. 허공이 선천(先天)이었다는 것을 모르는 후천(後天)의 바보들아. ▶ 同空異色本地工(동공이색본지공) - 같은 허공에서 나서 색으로 갈라진 것이 바로 이 세상의 생김새라네 ▶花容虛廓天啓示(화용허곽천계시) - 꽃송이를 보지 말고, 꽃송이를 둘러싼 허공을 보게. 하늘의 뜻은 거기에 있는데 ▶花語虛風人妄動(화어허풍인망동) - 꽃을 말하면서 꽃둘레의 허공은 볼 줄 몰라 헛소리만 하니 사람들의 어리석은 짓이라네. ▶服膺體面容納止(복응체면용납지) - "꽃향기가 좋다" 가슴으로 받아들이는 것(복응), "꽃빛이 좋다" 면목으로 실질을 삼는 것(체면), "꽃이 싱싱하다" 얼굴로 받아들이는 것(용납)은 모두 색(色)의 행동이니 그것을 그만두면 ▶直內方外中空公(직내방외중공공) - 꽃의 진정한 상태를 볼 수 있고 꽃의 바깥을 제대로 알 수 있으니 허공 한복판의 신을 볼 수 있으리 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-09 00:00:42
[얼나의 성자 다석 류영모(49)] "마땅히 일본도 항복할 것" 류영모 풍자시조 [다석 류영모] 일본이 못 읽어냈던, 류영모 풍자시 아침에 한산(漢山)을 두고 낮 못돼 송악에 대니 즈믄해 거스른 일을 한 나절에 보는구나 갈릴 때 생각으로는 돌아봄이 늦었네 아침에 한산을 두고 낮 못돼 송악에 대니 꺾인 즈믄 거스른 일이 한 나절에 돌아오다 갈릴 때 나는 대(竹)로는 역력히도 같구나 아침에 한산을 두고 송악의 낯 없어서니 즈믄해 거스른 일은 한 나절에 보는구나 갈릴 때 나는 대로는 한 맘인가 하노라 아 처음 한산 두고 낯 없이도 송악의 짝 즈믄해 꺾인 거울이 마주 서서 조상(照像, 弔喪)이라 갈릴 때 생각으로야 이럴 줄이 있으랴 아 첨의 한산을 두고 낯 마주 송악에 대니 즈믄해 거스른 일로 한 나절에 보리라 갈릴 때 나는 대라니 마디마디 나노라 다석 류영모의 연시조(聯時調) '개성당일왕복' 성서조선 마지막호(제158호)에는 <개성당일왕복(開城當日往復), 베드로 후서 3장8절>이란 제목의 시조가 실려 있었다. 류영모가 기고한 것이었다. '한양(서울)에서 개성까지 하루 만에 갔다 왔다'는 제목은 좀 뜬금없어 보일 수 있다. 왜냐하면 류영모는 개성에 간 적이 없었기 때문이다. 이 무렵 김교신이 송도고보의 교사로 있었으니, 김교신이 서울과 개성을 왕복하며 성서조선 출판일을 한 것을 표현했을 가능성이 있다. 류영모는 서울과 개성을 왕복한 김교신의 하루 여정(旅程)에서 어떤 영감을 받았을 것이다. 이 사람은 '고려'(개성은 고려의 수도이다)에서 학생들을 가르치고 '조선'(한산 서울은 조선의 수도다)에서 세상을 깨우치게 하고 있는 게 아닌가. 이것을 시간으로 표현하면 고려 500년과 조선 500년을 하루 사이에 왕복하고 있는 게 아닌가. 그러니까 김교신은 1000년 역사를 오가고 있으며, 그것도 가르침과 깨우침을 넘나들며 '시간여행'을 하고 있는 것이 아니겠는가. 이런 느낌을 살려내서 류영모는 시를 썼다. 비슷한 말을 반복하여 흥(興)을 키우며 의미를 심화하면서 미묘한 변주로 상징을 확장하는 독특한 방식의 시조다. 비교적 쉬운 말로 되어 있으나, 맥락을 풀어줄 필요는 있어 보인다. [시조 풀이 : 첫 연- 아침에 한산(서울)을 두고 출발하여 정오가 못 되어 송악(개성)에 당도하니 1000년 뒤로 돌아가는 일을 한 나절에 볼 수가 있구나. 조선 500년 역사에서 고려 500년 역사로 돌아가는 걸 한 나절에 볼 수 있다고 말한다. '갈릴 때 생각'은 고려에서 조선으로 바뀔 때의 생각이다. 나라는 바뀌는 이유를 일찍 반성했어야 같은 결과를 빚지 않았을텐데 하는 아쉬움을 담았다. 둘째 연- 꺾은 천년(500년)을 거슬러가는(역주행) 일이 한 나절에 돌아오는 거리라고 말한 뒤에, '갈릴 때 나는 대'라는 말을 꺼낸다. 고려가 끝날 때 정몽주가 죽었고 선죽교의 대(竹)가 피를 흘렸다. 조선이 망할 때 민영환이 피흘린 곳에도 대나무가 솟았으니 양쪽 왕조의 종말이 닮았다. 역력히도 같다는 것은 우연이 아니라 뚜렷하게 닮아 있다는 얘기다. 셋째 연- 송악의 낯이 없다는 표현이 등장한다. 낮이 못 되어 송악까지 가니, 사실 송악의 낮이 없다는 말일 텐데 굳이 '낯'이라고 표현하여, 고려가 면목이 없다는 의미를 담는다. 고려가 면목이 없으니 조선인들 면목이 있겠는가. 그러니, 망했을 때 피흘리는 대나무를 보면 '한 맘인가 하노라'라는 탄식이 생기는 것이다. 넷째 연- '아침에'를 '아, 처음에'로 바꿨다. 조선이 시작할 때인 그 처음에를 말한다. 왕조를 갈아치웠으니 면목(낯)이 없지만 그래도 고려의 짝인 것은 분명하다. 1000년을 반씩 꺾은 거울 같은 고려와 조선이 서로 마주 보며 비추고 있으니(서로 멸망한 일을 슬퍼하니), 왕조를 갈아치울 때는 스스로도 이렇게 될 것(망할 것)이라고는 생각 못했을 것이다. 다섯째 연- 처음 시작한 것은 조선에 두었지만 얼굴을 마주하여 고려에 대는 것이다. 그것이 1000년을 한 나절에 거슬러(되돌아) 보는 일이 아닌가. 서로 나라가 갈릴 때 대나무가 돋아나는 것이라. 역사라는 것은 마치 대나무 마디처럼 마디마디 돋아 전체를 이루는 것이 아니겠는가.] 류영모의 역사 인식과 심오한 사유를 엿볼 수 있는 흥미로운 시조다. 고려와 조선에 대한 이런 깊은 통찰을 보인 이가 또 있었을까. 한편 제목에 왜 '베드로 후서 3장8절'이란 말이 들어 있을까. '사랑하는 자들아 주께는 하루가 1000년 같고 1000년이 하루 같은 이 한 가지를 잊지 말라'는 구절이다. 제목에 성서 구절을 넣은 것은 1000년과 하루에 대한 상징이 들어 있기 때문이다. 김교신이 하루에 1000년을 오가는 것은 예수가 1000년을 하루같이 여기는 것과 같다는 말이 된다. 김교신이 교육과 종교를 위해 발로 뛰는 일을 예수의 이름으로 예찬한 셈이다. 그런데 이것이 전부가 아니었다. 류영모의 이 시 제목에 대해 질문을 한 것은 제자 함석헌이었다. "스승님, 혹시 '개성당일왕복(開城當日往復)'이란 제목이, 성문을 열어젖히는 일은 마땅히 일본에도 돌아갈 일이란 말이 아닌지요?" 제자의 놀라운 질문이었다. 개성(開城)은 성을 여는 일이니 항복을 의미한다. 즉, 항복이 마땅히 일본에도 돌아간다. 그게 '개성당일왕복'의 다른 의미다. 고려가 그랬듯이, 또 조선이 그랬듯이, 일본 또한 멸망이라는 과정이 어김없이 돌아올 것이라는 예언을 담았다는 얘기다. 서슬 퍼런 일제 말기에 이런 말을 누가 할 수 있었겠는가. 류영모는 김교신의 수고를 칭찬하는 시에다가 고려와 조선의 역사를 넣었고, 일제의 종말을 예견하는 말을 제목에다 심어놓은 것이다. 함석헌의 말을 듣고 류영모는 빙긋이 웃으며 혼잣말을 했다. "과연 함석헌이로군. 그것을 알아채다니···." 이들은 이심전심으로 심정을 공유했지만, 성서조선을 샅샅이 뒤진 일본 검사는 알아채지 못했다. 심지어 김교신조차도 그 뜻까지는 알지 못했다고 한다. '시'란 이런 것이다. [다석 류영모와 김효정 부부.] "류영모, 너는 한국의 독립을 바라는가" 류영모를 검거한 일본 형사들은, 그를 집중적으로 취조했다. 우선 '독립운동 지하단체'를 조직했느냐고 캐물었다. 자신들이 짜맞춰놓은 각본에 들어오기를 바란 것이다. "조직은 나와 상관없는 일이다." "그게 무슨 말인가?" "나는 기독교의 조직에 대해 문제의식이 있어서 교회에 나가던 것을 그만둔 사람이다. 그런 사람이 무슨 생각으로 조직을 만들려고 하겠는가. 김교신도 무교회 운동을 하고 있지만, 나는 그 집회조차도 나가지 않을 만큼 조직을 멀리하는 사람인데 무슨 지하단체 조직이란 말인가." "김교신의 글에 독립운동 일을 하던 이승훈과의 접선 장면이 나온다. 게다가 당신이 김교신의 스승이라 할 수 있으니 분명히 영향을 주었을 게 아닌가?" "안국동에서 김교신이 이승훈을 만난 일은 나와는 아무 상관이 없다. 증거도 없는 추측을 이유로 삼아 나를 강박하는 일이 무슨 수사인가." 그들의 말이 궁해질 때쯤, 형사는 고문기구 앞으로 류영모를 끌고 갔다. 그 기구들의 사용방법을 하나하나 설명하면서, 사실대로 말하지 않으면 고문을 할 수밖에 없다고 위협한다. 류영모는 고문기구를 바라보며, 이 형틀에서 고통 받고 죽어간 우리 동포들을 위해 기도를 올릴 뿐이었다. "공중변소가 일본만큼 깨끗해지면 독립할 것" 그 무렵 불쑥 일본 형사가 질문을 던졌다. "너는 조선의 독립을 바라고 있는가?" '예'라고 대답하면 죄의 올가미를 씌울 것이고, '아니오'라고 하면 우리 겨레에 대해 씻을 수 없는 죄를 짓는 일일 뿐 아니라 스스로를 속이는 죄를 범하는 상황이 된다. 그는 잠시 침묵했다가 이렇게 대답했다. "조선의 사람이 되어 어찌 이 나라의 독립을 바라지 않겠는가. 그건 당연한 일이다. 하지만 조선의 공중변소를 보라. 참담하다. 저 변소가 최소한 일본의 공중변소만큼 깨끗하게 되는 날엔 독립의 자격이 있지 않겠는가." 이 말에 형사는 더 이상 추궁할 말이 없어 취조를 진행하지 못했다. 류영모의 '공중변소론'을 전해 들은 송두용(宋斗用)은 그 말이 지니고 있는 깊은 뜻에 크게 감동을 받았다. 이후 그는 오류역에 딸린 공중변소를 날마다 청소하기 시작했다. 그에게 독립운동은 공중변소를 청소하여 일본을 이기는 일이었다. 어디가 감옥이냐, 이 세계가 큰 감옥이다 부인 김효정은 성서조선 사건 이후 종로경찰서와 서대문형무소를 바삐 오갔다. 그때의 일을 이렇게 말했다. "함석헌 선생 부인은 고향인 신의주에 있었는지라 서울에 오지 못했고 김교신, 송두용 선배 부인과 함께 종로와 서대문을 오가며 면회를 신청했고 사식(私食)을 넣었지요. 내가 남편과 아들 두 사람을 면회신청하면 간수가 이렇게 말했지요. '어쩌다가 남편과 아들을 모두, 이런 나쁜 사람들을 두었소? 참 딱하오.' 나를 조롱하는 말이었지만, 그 말을 듣고 두 사람이 모두 큰 고생을 하는구나 싶어서 오히려 마음이 짠해졌습니다." 이 사건은 처음에 악질로 이름난 구로다(黑田) 검사가 맡았다. 초기에 혹독한 수사는 그 때문이었다. 그런데 도중에 담당 검사가 바뀐다. 새로 맡은 검사는 도쿄제대 출신의 후지키(藤木)였다. 후지키는 김교신을 취조하며 이렇게 물었다. "만주사변을 어떻게 생각하시오?" "그건 마치 일본이 호랑이 등 위에 올라탄 것과 다름없다. 섣부른 짓을 저지른 것이다. 타고 가도 결국 물려 죽고 내려도 죽고 마는 딱한 사정에 놓인 것이다." 거침없는 김교신의 대답에, 후지키는 분노하는 대신 오히려 침착한 얼굴로 그를 바라보았다. 이 검사는 증거물로 제출되었던 성서조선을 꼼꼼히 읽고 이들이 어떤 생각을 지니고 있는지 파악하고 있었다. 그리고 글들을 읽으면서 이들에 대해 일정하게 공감하는 마음을 지니고 있었던 듯하다. 조서를 넘기면서 그는 "당신들 때문에 공부 많이 하였소"라고 말했고 "기독교가 좋은 종교인 줄 처음 알았다"고 털어놓기도 했다. 후지키는 함석헌에게 조선역사가 고난의 역사라면 세계의 역사 모두가 고난의 역사 아니냐면서, 일본의 역사를 한번 기술해 보는 것은 어떠냐고 제안하기도 했다. 류달영은 일본인 간수의 승진시험을 돕기 위해 개인교사 노릇을 해주기도 한다. 일본인들이 이들을 어떻게 대했는지 엿볼 수 있는 대목이다. 그러나 그들이 일제로부터 정당한 대우만을 받은 것은 결코 아니다. 일부의 그런 태도가 이채롭기에 기록으로 남은 셈이다. 실상은 그들에게 호통을 친 어느 일본경찰의 말 속에 들어 있는지도 모른다. "너희는 지금껏 잡은 조선인 중에 가장 악질 부류다. 종교의 허울을 쓰고 민족정신을 심어서 500년 뒤에라도 독립을 이룩할 터전을 마련해 두려는 고약한 자들이다." 저 500년이란 말 속에 들어 있는 시간의 감옥에 숨이 콱 막힌다. 그만큼 절망적인 시대였을 것이다. 일본인들이 조선인들을 욕하고 있지만, 사실은 그 '위대한 힘'을 인정하고 있었다고 볼 수도 있다. 류영모는 고려 500년과 조선 500년도 망했는데, 너희라고 망하지 않을 것 같으냐며 시를 써놓지 않았던가. 장지연의 감방에 머물렀던 57일 류영모는 구속수감 57일 만인 1942년 5월 25일 석방된다. 그가 머물렀던 서대문 형무소 미결수 감방은 위암 장지연(張志淵·1864~1921)이 25일간 머물렀던 곳이었다. '시일야방성대곡(是日也放聲大哭, 오늘 목놓아 통곡하노라)'을 외쳤던 이 땅의 자존심이었던 그를, 류영모는 15세의 소년 시절에 접했을 것이다. 장지연이 나라를 생각하며 시대를 통분했을 그 자리에서, 궤좌로 앉은 류영모가 사상적인 도약을 하게 되는 것은 우연이었을까. 이 형무소는 다만 좁은 감옥이며 세상 모두가 감옥이라는 인식이다. "집이라는 것이 감옥입니다. 몸이라는 것도 감옥입니다. 예수와 석가가 가정에 갇혀 살았습니까. 하느님의 속인 무한대에서 살지 않았습니까. 하느님은 집이 없습니다. " 집으로 돌아가는 그에게 일본 시인 다쿠보쿠(啄木)의 시가 떠올랐다. "사람마다 집을 가졌다는 설움이여 마치 죽은 사람이 무덤 속으로 들어가듯 모두가 자기 집으로 들어가고 있다" 류영모는 감방에서 나오면서 이렇게 말했다. "옥살이를 하다 보니 <오는 이 섭섭히 맞으며, 가는 이 반기네>란 말을 쓰더군요. 감옥에서 자연스럽게 생겨난 감정이겠지만, 믿음의 관점에서 보면 '세상에 오는 이를 섭섭히 맞고, 신에게로 돌아가는 일을 반긴다'는 뜻이 되지요. 이 세상이 큰 감옥인 만큼 그런 마음을 지니는 것을 배워갈 만합니다." 그는 귀가하자마자 집의 뜨락에 있는 돌에다 '수(囚, 감옥 사는 사람)' 한 글자를 새겨놓았다. 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-03 18:05:54
[얼나의 성자 다석 류영모(48)] 일본의 종교탄압 '개구리를 애도함' 필화사건 [김교신] "작년 늦은 가을 이래로 새로운 기도터가 생겼었다. 층암이 병풍처럼 둘러싸고 가느다른 폭포 밑에 작은 담(潭, 연못)을 형성한 곳에 평탄한 반석 하나 담 속에 솟아나서 한 사람이 꿇어앉아서 기도하기에는 천성(天成, 천연)의 성전이다. 이 반상(磐上, 너럭바위 위)에서 혹은 가늘게 혹은 크게 기구(祈求, 기도를 하여 구함)하며 또한 찬송하고 보면 전후좌우로 엉기엉기 기어오는 것은 담 속에서 암색(岩色, 바위빛깔)에 적응하야 보호색을 이룬 개구리들이다. 산중에 대변사(大變事, 큰일)나 생겼다는 표정으로 신래(新來, 새로 찾아옴)의 객에 접근하는 친구 와군(蛙君, 개구리님)들 때로는 5~6마리 때로는 7~8마리. 늦은 가을도 지나선 담상(연못 수면)에 엷은 얼음이 붙기 시작함에 따라서 와군들의 기동이 일부일(日復日, 날마다) 완만하여지다가 내종(결국) 두꺼운 얼음이 투명을 가리운 후로는 기도와 찬송의 음파가 저들의 이막(耳膜, 고막)에 닿는지 안 닿는지 알 길이 없었다. 이렇게 격조(隔阻, 거리두기)하기 무릇 수개월여. 봄비 쏟아지던 날 새벽 이 바위틈의 빙괴(氷塊, 얼음덩이)도 드디어 풀리는 날이 왔다. 오래간만에 친구 와군들의 안부를 살피고자 담 속을 구부려 찾았더니 오호라 개구리의 시체 두 세마리 담 꼬리에 부유(浮遊, 떠돎)하고 있지 않은가. 짐작컨대 지난 겨울의 비상한 혹한에 적은 담수의 밑바닥까지 얼어서 이 참사가 생긴 모양이다. 예년에는 얼지 않았던 데까지 얼어붙은 까닭인 듯 동사한 개구리 시체를 모아 매장하여 주고 보니 담저(潭底, 연못 밑바닥)에 아직 두어 마리 기어다닌다. 아, 전멸은 면했나 보다." 김교신의 산문 '조와(弔蛙)' 성서조선 158호(1942년 3월호, 폐간호)에 실린 김교신의 권두문(券頭文, 책머리에 쓴 글) '조와(弔蛙, 개구리를 애도함)'의 전문이다. 200자 원고지 3장에 씌어진 짧은 글이다. 그해 3월 20일 개성에 있는 송도고등보통학교 교사로 재직하고 있던 김교신은 아침시간 학교로 출근하는 길에 일제 경기도경 고등계 형사들에게 연행된다. '개구리 이야기'인데 왜 체포했을까 그들이 문제 삼은 것은 '조와'라는 글이었다. 담담한 수필 같은 이 글이 왜 일제의 탄압에 걸려들었을까. 연못 한 가운데 너럭바위의 기도터에서 발견한 개구리들이 가을 이후 겨울을 지나면서 저마다 얼어죽었는데 봄날 연못 밑바닥에 두어 마리가 살아있어서 전멸은 면했다고 반가워하는 저 글이 왜 위험하다고 본 것일까. 1936년 8월 총독으로 부임한 미나미 지로(南次郞)는 "만주사변을 계기로 내선융화(內鮮融和)의 정신은 내선일체(內鮮一體)로 바뀌었다"고 선언한다. 일본과 조선(한국)이 화합하는 정도를 넘어, 아예 한몸이 되었다는 말이다. 그는 조선에 57개의 일본 신사(神社)를 새로 지었고 1면(面) 1신사의 원칙을 세웠다. 1943년엔 전국에 854개로 늘어난다. 그리고 조선 백성들에게 신사참배를 강요한다. 개신교 학교의 선교사들과 총독부의 갈등이 빚어지는 때도 이때다. 개신교 학교 상당수가 폐교되었다. 1937년 7월 중일전쟁이 일어났다. 그해 10월에 미나미는 황국신민서사를 제정한다. 일본 '천황의 나라' 백성으로 충성을 맹세하는 말이다. "나는 대일본제국의 신민이다. 나는 마음을 합해 천황폐하께 충의를 다한다. 나는 인고단련하여 훌륭하고 강한 국민이 된다." 이런 맹세를 어린이들에게도 시켰다. 그해 11월 1일 총독은 '신사참배 국체명징(國體明徵, 국가체제를 명확히 함)의 날'을 선포한다. 기독교도에게도 신사참배를 강요했고, 거부자는 구속했으며 교회는 폐쇄했다. 조선의 집집마다 가마다나(神棚, 신을 모신 박스)를 설치하게 하고 수시로 참배를 하도록 했다. 총독부가 행정기구에 근무하는 조선인 관리나 지방의원에게 일본어 상용을 요구한 것은 1937년이었고, 이름을 일본식으로 바꾸는 창씨개명을 강요하기 시작한 것은 1939년이었다. 이듬해엔 조선일보와 동아일보가 폐간된다. 일제의 조선인 정체성 말살 작업은 1940년대에 이르면, 노골적인 종교 탄압과 언어 탄압으로 이어지는데, 그것이 1942년의 성서조선 사건이었고 1943년의 조선어학회 사건이었다. 김교신의 글 '조와' 필화 사건은 이미 예고된 일이기도 했다. 이때 함께 구속되었던 김교신의 제자 류달영은 이렇게 증언한다. 종교 탄압 일제, 성서조선 사전검열 "성서조선은 창간호(1927년 7월)부터 폐간호(1942년 3월, 158호)까지 매월 종간(마지막 호)의 정신적 자세로 임하여 발행되었습니다. 글자 한 자 한 자 모두 일본 경찰의 검열을 거쳤지요. 아무리 세심한 주의를 하면서 편집하여도 검열을 거친 원고는 언제나 상처투성이였습니다. 1942년 일본경찰은 '조와'를 트집잡아, 그토록 엄격하게 검열해서 발간된 성서조선지를 10여년 전 창간호까지 소급하여 정기구독자 명부에 의해서 전부 압수했고 전국에서 300여명이 검거되어 모진 고초를 겪었습니다." 그러니까 '조와'를 트집잡은 것은 이 잡지를 폐간하고 잡지 제작자와 구독자들을 처벌하기 위한 구실일 뿐이었다. 그 권두문이 담고 있는 '죽은 개구리들과 살아남은 개구리들'이 일제의 탄압과 조선의 독립운동을 암시한다고 본 것은 과한 해석이었다고 볼 수 있다. 하지만, 그들이 캐낸 '조와'의 진의(眞意)는 개구리를 통해 겨레의 희망을 들여다보고 있는 김교신의 심중을 꿰뚫은 것이라 아니할 수 없다. 대대적인 신사참배 정책에 역행하는 김교신 그룹과 이 종교잡지를 눈에 불을 켜고 감시했던 건 다 이유가 있었다. 개구리들을 핑계로 투철한 조선의 종교운동가들을 잡아넣은 건 정해진 탄압코스 중의 하나였을 것이다. [다석 류영모] 류영모 '뉘게로 가오리까' 글 기고 김교신은 양정고등보통학교 지리학과 교사로 근무하면서 매달 어김없이 성서조선을 발행했다. 발행인이자, 주필이자, 잡일꾼을 도맡아 했다. 30쪽의 잡지를 16년간 발간하는 동안 권두언(券頭言)과 일기를 쓰는 등 가장 활동적인 필진이기도 했다. '조와'를 쓸 무렵 김교신과 제자 류달영은 개성에 살고 있었다. 김교신은 송도고등보통학교 교사였고, 류달영은 호수돈여학교 교사였다. '교와'에 나오는 그 장면을 목격한 날을 류달영은 이렇게 기억한다. "개성에서 김교신 선생을 이웃에 모시고 살 때에 김 선생은 겨울에도 날마다 어두운 새벽에 송악산 깊은 골짜기에 들어가 기도를 했습니다. 그 골짜기에 작은 폭포가 있었고 그 폭포 밑에는 물이 고여 하늘 빛깔을 띤 소(沼, 연못)가 있었습니다. 김교신 선생이 옷을 벗고 몸을 씻으며 찬송을 부르면 개구리떼가 감응하듯 몰려들었습니다. 선생은 이 개구리들을 귀여워했습니다. 추운 겨울이 되어 연못이 얼어붙고 개구리들도 자취를 감추어 쓸쓸해졌습니다. 봄이 다시 돌아와 연못을 덮었던 얼음이 풀렸는데 죽은 개구리들이 물 위에 떠돌아 처연함을 금할 수 없었습니다. 그런데 자세히 보니 연못 밑에 아직 몇 마리의 개구리들이 살아남아 움직이고 있었습니다. 선생은 크게 기뻐했습니다. 이것은 물론 단순한 개구리 얘기가 아닙니다. 일제에 수난을 겪는 우리민족을 상징한 함축성 있는 글입니다."(류달영 '한국의 미래상') 1942년 1월 4일 거듭남(重生)을 체험을 한 뒤, 성서조선 2월호에 '부르신 지 38년 만에 믿음에 들어감'이란 간증의 기록을 올린 류영모는 그 다음달 잡지인 3월호에 '우리가 뉘게로 가오리까'를 싣는다. 유불선의 동양사상을 두루 살피며, 결국 기독교와 예수에게로 귀결되는 '성령의 진리'를 선언한 글이다. 류영모 사상의 정수와 단호한 지향점을 드러낸 귀중한 말씀이라고 할 수 있다. 이 글이 실린 성서조선이 마지막 호가 됐다. 1942년 3월 30일 아침 류영모는 무엇인가 이상한 예감이 들었다고 한다. 그는 편지와 원고를 정리하고 없앨 것은 아궁이에 넣어 태웠다. '미국의 소리' 방송을 듣던 라디오도 치워버렸다. 낮이 되자 종로경찰서 고등계 형사들이 찾아왔다. 류영모와 아들 류의상이 함께 연행됐다. 류영모는 성서조선 필진으로, 류의상은 독자로 체포된 것이다. 일제는 이 잡지의 집필자와 정기구독자를 모두 잡아들였다. 전국적으로 300여명이 붙잡혔다. 12명은 미결수 감옥에 투옥된다. 일제는 '조와'를 대대적인 구속의 이유로 삼았지만, 성서조선을 폐간하기 위해 혐의들을 정리해놓고 있었다. 1930년 오산학교 설립자이자 독립운동가인 남강 이승훈이 별세했을 때, 성서조선은 그해 6월호(제17호)에 '남강 특집호'를 만들었다. 첫면에 남강의 사진을 실었고, 함석헌이 쓴 남강추도문을 게재했다. "이승훈과 류영모가 지하 독립운동 주모자" 특집호의 뒤편에는 김교신이 타계 6개월 전에 이승훈을 만났던 일을 '성서통신란'에 기록해놓았다. 남강이 서울 공덕리의 성서조선사에 찾아왔으나 그때 마침 김교신의 부재로 만나지 못했고, 이후 1929년 11월10일 오후6시에 김교신이 안국동 여관에서 이승훈을 만나 오래 대화를 나눴고 마지막 전차를 타고 공덕리로 돌아왔다는 사실을 공개해 놓은 글이다. 일본 경찰은 이 글을 주목하고, 나름으로 '독립운동 시나리오'를 짰다. 성서조선은 이승훈과 연계된 독립운동 지하단체이며, 조직 우두머리는 이승훈, 그 아래에 류영모가 있고, 그 아래에 김교신과 함석헌이 있어서 독립운동을 주도하고 있다고 본 것이다. 3·1운동 이후 독립운동가로 옥살이를 했던 이승훈과의 연계가 성서조선을 불온단체로 엮을 최고의 빌미였을 것이다. 게다가 함석헌이 '성서적 입장에서 본 한국역사'를 성서조선에 연재하다가 조선인 신사참배를 강요하기 시작하던 일제의 눈에 걸려 시리즈를 마무리하지 못하고 도중하차한 것도, 독립운동 단체의 혐의를 돋웠을 것이다. []다석 류영모의 초상{그림 = 전미선]] ◆다석의 명상(冥想)한시 - 새벽마음 欲明未明晨省心(욕명미명신성심) 欲定未定每時局(욕정미정매시국) 欲平未平當世人(욕평미평당세인) 欲和未和臨天國(욕화미화임천국) 밝아질듯 말듯 새벽의 마음이로다 뚜렷해질듯 말듯 모든 때가 그렇구나 담담해질듯 말듯 사람 일이 흔히 그렇지만 고요해질듯 말듯 하니 천국이 가깝구나 새벽의 어원은 '새밝'이다. '새'는 새로운 것이란 뜻이지만 원래 동쪽을 가리키는 우리말이다. 샛별(동쪽별·금성), 샛바람(동풍)과 같은 말에 그 쓰임이 남아 있다. '벽'은 밝다(明)는 우리말(밝)에서 왔는데 ,한자어 '벽(闢, 연다는 의미)'으로 차음하여 풀이하기도 한다. '동(東)이 튼다'는 말은 새벽 숲을 뚫고 햇살이 비치는 장면을 가리키는 말로, 동쪽이 밝아온다는 '새벽'이란 의미와 맞춤으로 일치한다. 여기서 말하는 새벽은 바로 깨우침의 '경계'이다. 류영모는 새벽에 일찍 일어나 냉수마찰을 하고 호흡을 가다듬으며 궤좌(跪坐, 무릎꿇기)로 앉았다. 하늘 아래 꿇어앉은 사람으로, 가만히 명상에 드는 일. 그게 새벽마음이다. 새벽은 기나긴 밤의 끝이지만 아직도 채 다 밝아지지 않아 마음으로는 긴가민가하게 되는 때이다. 정말 새벽이 오긴 오는 건가 하는 의심이 홑겹으로나마 남아 있는 것도 그때이다. 어둠이 걷히고 밝아지는 순간은 깨달음의 순간이며 '파사(破私, 나를 깸)'의 찰나다. 아직은 조금 어둡지만 모든 것이 명료해져가는 타이밍이다. 세상 문제에 대해 초연해지고 담담해지는 일도 그렇다. 온갖 인연과 탐진치를 벗어나 완전한 평화를 얻기 직전의 경계에 있다. 일견 아리송하고 답답함이 남았지만 이 경계야말로 천국이 다가왔음을 말해주는 징표가 아니랴? 류영모는 세상과 담을 쌓고 절연한 것이 아니라 세상과의 경계에 은거하며 신을 향해 나아간 사람이다. 영혼의 새벽은 어떻게 오는가. 미명(未明)과 광명 사이 미묘한 순간에 스민다. 한 점의 남은 미혹을 다 뚫고 한 걸음 더 나아가야 하는 사람의 찰나를 그려놓은 놀라운 시다. 다석전기 집필 = 다석사상연구회 회장 박영호 증보집필 및 편집 = 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치' 시리즈 편집팀 2020-06-01 22:58:57

이전12 3 4 다음

아주경제

(주)아주뉴스코퍼레이션정기간행등록번호 : 서울 아 00493등록일자 : 2008년 01월10일제호 : 아주경제발행인·편집인: 곽영길 주소 : 서울특별시 종로구 종로 1길 42(수송동 146-1) 이마빌딩 11층발행일자 : 2007년 11월 15일청소년보호책임자 : 한준호전화 : 02-767-1500 아주경제는 인터넷신문 위원회 윤리강령을 준수합니다 아주경제의 모든 콘텐츠(기사)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다. Copyright ⓒ 아주경제 All rights reserved.

runtime:0.01289(sec)