insighters

이상국논설실장 isomis@ajunews.com

- 아주경제 논설실장
- 이빈섬 시인·빈섬 블로그 (isomis.blog.me)
- 추사에 미치다, 남자현 평전, 미인별곡 저자

[빈섬 이상국의 뷰] 문인수 시인 시 13편, 그를 보낸 날 몰아 읽어보며 21세기 비범한 서정시의 한 절정을 이룬, 문인수 시인이 7일 별세했다.(향년 76세) 시인 한 분이 돌아간 것이 아니라, 한국 시가 지녔던 광채의 조도(照度)가 낮아졌다고 할 만큼, 치명적인 상실을 겪은 날이라고 나는 생각해본다. 문인수를 대신할 문인수는 없다는 절망감이다. 그간, 읽었던 빼어난 시 13편과 그 소감과 단평들을 모아서 정리해본다. [고 문인수 시인] 경운기는 어떻게 우는가 그 집 할아버지는 평생 농사만 지었다./할아버지, 점심 때 집에 왔으나 할머니가 아직 오지 않아/대강 챙겨 자시고 다시 부지런히/경운기 몰고 밭으로 나갔다. 할머니, 아랫마을 갔다가 부랴부랴 집에 와 보니 에고, 이 양반/맹물에 밥 말아 그냥/밥 떠 넣고 장 떠 넣고 한 눈치. 할머니 못내 속이 상해서/쯧, 쯧, 평소처럼 일 거들 요량으로 한참 걸어 밭으로 나갔다. 할머니, 와락 달려들어 영감! 영감님을 얼싸안아 일으켰으나/119 구급차가 도착했을 땐 이미/숨을 거두어 묻은 흙 묻은 손. "오늘 아침엔 경운기 시동이 참 잘 걸리네요." "그래, 기분이 좋구만."/별다른 뜻이 없어도 오래 아프게 된 이 말/송사에 답사. 상가엔 꼭 상복을 입은 이별장면, 별사가 따로 있다. 무쇠팔 경운기 모는 소리도/먼 길 소실점처럼 이랴, 이랴…… 멀어져간다. '경운기 소리'(문인수) ■ 칼같은 기승전결이 묘하게 사람을 사로잡는다. 경운기 몰고 나가 일하시다가 점심 먹으러 들어왔는데 외출한 할머니가 아직 귀가하지 않아 혼자 밥을 차려먹은 할아버지. '기'는 참 평범한 일상이다. 무슨 얘길 하려 저러시나 하는 기분으로 만나는 도입부다. '승'은 '기' 상황을 몰고 간다. 로미오 줄리엣처럼 이번엔 할머니가 돌아와서 보니, 영감님이 혼자 점심 드시고 다시 일하러 나가셨다. 아이고. 미안하고 안타까워 서둘러 할아버지 계신 밭으로 일 거들러 나간다. 둘이 사는 촌로부부지만 그래도 정겹고 아름답다. TV '여섯시 내 고향'쯤에서 보이는 얼굴들이 아닌가. 여기까지였다면 리포터의 수다 몇 줄 듣고 돌아가면 될 일이다. 반전이다. 예고도 하지 않고 바로 급진전되는 바람에 더욱 놀랍다. 할머니가 바로 쓰러진 할아버지를 얼싸안아 일으키는 장면이다. 구급차가 왔을 땐 숨을 거뒀다. '전'의 상황이 되면, 아까 점심 못 차려준 일이 얼마나 애통해졌는지 느껴진다. 혹여 그것이 저승길을 재촉했는지 할머니의 자책 또한 글자 밑에서 한스럽게 뚝뚝 떨어져 나온다. '결'은 또 하나의 반전으로 아리는 마음을 더욱 키운다. 아침에 노부부가 나눈 대화이다. 경운기 시동이 참 잘 걸린다고 할머니가 말해줬더니 "그래, 기분이 좋구만." 했던 그 말. 이제 경운기만 바라보면 그 말이 생각나고, 영감님이 눈물로 터져나올 판이 됐다. 그놈의 경운기가 영감님을 보내려고 그토록 시동이 잘 걸렸던가. 그 '소리'가 새삼 원망스럽다. 아니, 영감님이 세상 하직할 걸 부지불식간에 예감하면서 나더러 안심하라고 "그래, 기분이 좋구먼" 했던가. 그 소리 좋던 경운기를 소처럼 이랴 이랴 몰고 밭고랑 누비느라 저승 흙 파는 것인 줄도 몰랐던가. 문인수 시인은 아마도 시골의 어느 상가에 가서 이야기를 들었을 것이다. 이야기를 들은 것도 아니고, 저 할머니의 곡소리 속에 들어있는 이야기를 읽었을 것이다. 상복을 입고 "그래, 기분이 좋구먼"의 할아버지 마지막 말씀을 되뇌며 눈물 쏟아내는 어수선한 별사를 시의 행간 속으로 쟁여넣었을 것이다. 사는 일, 혹은 그 뒤의 일. 이 일 말고 또 뭐가 있는가. 서울서는 들을 수도 없는 경운기 소리가, 한번에 드르륵 시동 걸린 그 소리가 귀에 자꾸 들린다. 비 맞는 전문가가 쉬고 있다 장맛비 속에, 수성못 유원지 도로가에, 삼초식당 천막 앞에, 흰 플라스틱 의자 하나 몇 날 며칠 그대로 앉아있다. 뼈만 남아 덜거덕거리던 소리도 비에 씻겼는지 없다. 부산하게 끌려 다니지 않으니, 앙상한 다리 네 개가 이제 또렷하게 보인다.// 털도 없고 짖지도 않는 저 의자, 꼬리치며 펄쩍 뛰어오르거나 슬슬 기지도 않는 저 의자, 오히려 잠잠 백합 핀 것 같다. 오랜 충복을 부를 때처럼 마땅한 이름 하나 별도로 붙여주고 싶은 저 의자, 속을 다 파낸 걸까. 비 맞아도 일절 구시렁거리지 않는다. (……) 젖어도 젖을 일 없는 전문가, 의자가 쉬고 있다. '식당의자'(문인수) 중에서 ■ 거지가 거지 맛을 잊지 못하는 것은, 경계를 넘었기 때문이라는 말을 들었다. 쥐고있는 것들을 놓아버리는 경계. 죽을 때까지 놓지 못하는 걸 살아있을 때 놓아버린 자의 고요. 드디어 희망이나 내일이 간섭하지 않는 그 경계. 문인수는 개처럼 뛰어다니던 생이, 문득 아무도 주목하지 않는 자리에 고요히 쉬는, 완전한 휴가를 발견한다. 의자에게는 한 평생 '필요'가 그의 자랑이었지만 실은 그 '필요'가 그를 목줄 달아 끌고 다녔다. 필요없는 몸이 되니 비 맞아도 젖은 게 아니다. 우린 죽기 전에 이런 폐품의 상태가 필요한 게 아니던가? 막 죽은 문어, 제 몸을 다 만져본다 포항 공동어시장 구판장 비닐 좌판 위에 이제 막 죽은 문어 두 마리가 잘 펴져있다 而而/雨雨, 길게 빠져나가는 슬픔은 이제 뉘 몫인지. 한 마리. 아직 죽지 않고 꿈틀거리는 놈 제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게 한 군데도 빠뜨리지 않고 다 만져본다.(......) '앞과 뒤'(문인수) 중에서 ■ '내리막의 눈'이라고 할 만한 게 있다. 산을 오를 땐 대개 바라보는 눈 앞에 산꼭대기와 하늘이 보이지만, 내려올 땐 저 아래 산자락과 바닥이 보인다. 저 섬뜩하고 불유쾌한 죽음과 익숙해지는 과정이 그 내리막의 눈이 하는 일이 아닌가 한다. 예민한 시인의 감관은 저렇듯 그 수업의 교보재를 곳곳에서 끌어온다. 문인수는 막 죽은 문어 두 마리다. 축 처진 형상 而而 거품을 품는 雨雨. 그런데 그 중에 한 마리, 다 죽지 않고 꿈틀거리는 것을 시인은 숨을 멈추고 들여다본다. 꿈틀거리는 것, 제 몸에 대한 내무검사같은 것이다. '제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게' 이 문장에 담긴 생사의 경계와 긴박한 생의 최종호출. 그게 끝나면 이제 건조과정이 시작되리라. 건조과정, 이 건조한 말이 이토록 마음을 사무치게 한다. 내 가슴 속에 말라가는 당신의 기억까지, 마지막 습기를 내주는 문어 한 마리의 희미한 꿈틀거림. 향기가 죽인다, 마지막으로 번지는 영혼의 반경 악취는 가련하다./썩은 생선 대가리며 삶은 고양이, 녹슨 쇠사슬 … 무두질의 어둠이 어둑, 어둑, 더러운 거리를 절일 때 한 떨기!/자두 파는 어여쁜 소녀가 지나간다./향기가 "죽인다."/저 장미 백만 송이를 따 끓여낸 영롱한 눈물 한 방울의 고요,/이것이 향수다. 마지막으로 번지는 영혼의 반경이여 '코'(문인수) 중에서 - 파트리크 쥐스킨트의 장편소설 『향수-어느 살인자의 이야기』 ■ 장 바티스트 그르누이의 뭐라 말할 수 없는 매력에 꿰어져 나는 한동안 버둥거렸다. 인간은 화장실에서 5분만 있어도 지속되는 냄새에 대한 분별력이 없어지는, 둔한 코를 가지고 있다. 하지만 저 소설 속의 남자는 광장에 뒤엉킨 인간과 사물의 냄새를 미분하고 적분할 수 있는 능력을 가진 사람이다. 냄새들을 분리하고 재구성하여 그 냄새를 만들어낸 행위와 장소와 상황까지 유추해낼 수 있는 기민하고 섬세한 감각을 지녔다. 정액 냄새를 분석하여 성관계의 양상과 시간까지 알아낼 수 있다. 작가 김영하는 말했다. "'향수'는 구원이 아니라 냄새를 키워드로 다시 쓴 신약성서다." 그르누이에게서 풍겼던 성스러움과 악마성의 기묘한 결합은 바로 저 신약성서의 패러디에서 온 것이었다. '후각적 예수'. 그르누이를 표현하는 데 이보다 더 적실한 말은 없을 것 같다. 흉금이란 노후해도 영롱하게 글썽이는 것 피아노 속이 환한가, 때로 궁금하다. 지금/콩나물 대가리가 다시 수북하게 자란 저녁일까./아이들이 자라 스무살이 훨씬 넘는 동안 또 몇 년/뚜껑 한번 열린 적 없었을 것이다/무겁게 내려앉은 피아노는 저도 컴컴한 헌집이다./문턱처럼 걸린 불화와 저녁노을처럼 걸린 쓸쓸한 날들,/묻지 마라. 어두워진 것처럼 꽉 다문 입, 속은 구린내 나겠지만/흉금이란 노후에도 노후해도 썩지 않고 영롱하게 글썽이는 것.(......) '낡은 피아노의 봄밤'(문인수) 중에서 ■ 우리 집에도 그런 피아노가 있었다. 굳이 몇백만원 짜리 피아노를 산 것은, 아내의 로망에 헌정하기 위해서였다. 아이 셋이 초등학교를 지나오는 동안, 피아노 건반 위에는 세 아이의 손이 번갈아 지나갔다. 살이가 각박해진 아내는, 먼지가 쌓여가는 피아노를 자기자신처럼 생각했다. 먼지가 쌓여가는 피아노같은 아내. "좁은 거실에 저거 필요 있을까"라고 조심스럽게 말을 꺼내기라도 하면 아내는, 무슨 소리를 하느냐는 표정을 짓는다. 피아노가 굳이 필요의 문제냐고 묻는다. 가끔 피아노 아래에 엎드리거나 누워 나는, 아이들의 발이 닿았다 지나간 피아노의 발을 만지작거린다. 첫날밤 잡았던 아내의 작은 발처럼 매끄러운 그 발을. 오줌발 그 길고 긴 뜨신 끈 그의 상가엘 다녀왔습니다./환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생의 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다.//(.....) 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자구 안타까이 땅에 붙들어매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬.//쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다. '쉬' (문인수) 중에서 ■ 어느 신문에서 노인요양원에 대한 심층취재 기사를 냈는데, 치매 걸린 70대 할머니의 이야기가 마음을 아리게 했다. 그녀의 기저귀를 남자 요양보호사가 갈아주는 바람에 수치심을 느껴 요양원을 나오게 된 사연이다. 노인을 보살피는 업체의 무신경을 비판하는 얘기였는데, 그보다도 인간의 존엄과 기품을 임종까지 유지하지 못하는 그 슬픈 현실이 더 아프게 느껴졌다. 문인수는 그 굴욕의 몸을 안아주고 있는 어느 아들의 이야기를 들려주며, 생을 해피엔딩으로 반전시켜준다. 오래전 아버지가 아들에게 그렇게 했듯, 아버지의 오줌을 뉘어주는 아들. 부끄러운 아버지와 그 부끄러움을 걱정하는 아들 사이에서, 가벼운 몸이 쪼를쪼를 뿜어내는 몇 방울 오줌. 그걸 돋우기 위해, 오래전에 들었던 그 말, '쉬'를 자신도 모르게 흘려 내는 아들. 그 '쉬'의 바람소리를 따라 오줌보를 조금 더 풀어보는 아버지. 이 '쉬' 말고 우주 모두는 조용하라는 그 '쉬'. 인생이 있긴 있었나 싶다 내가 한쪽으로 기우뚱, 할 때가 있다./부음을 듣는 순간 더러 그렇다./그에게 내가 지긋이 기대고 있었다는 것 아닌가, 그가 갑자기/밑돌처럼 빠져나갔다. 나는 지금/오랜 세월 낡은 읍성 같다./"조금 전, 오후 다섯시에 운명했습니다."/2007년 1월19일./그의 이마 쪽 초록 머리카락 한줌,/염색이 아니라 섣달/시린 바람 아래 웬 생풀 나부끼는 것 같은 날. 도대체, 인생이 어디 있나,/있긴 있었나 싶을 때가 있다. 나 허물어지는 중에 장난치듯 한 죽음이 오히려 생생할 때 그렇다. '오후 다섯시 - 고 박찬시인 영전에'(문인수) ■ 나도 박찬 시인을 알고 있다. 대학원에서 시를 공부하던 시절, 장충동의 삐걱이는 나무의자 한쪽에 그는 앉아 묵직한 팔을 내 어깨에 올렸다. 언론에서 밥을 먹는 선배였던 사람으로, 말 안해도 나를 알겠다는 듯이, 내가 시를 쓴다는 일이 무엇인지 알겠다는 듯이, 월매네 주막에서 흘린 막걸리가 번지는 내 기자수첩을 만지면서 그는 깊이 입자위를 파며 웃었다. 그 오후 다섯시의 소식을 들었을 때, 나 또한 나를 눌렀던 깊은 왼쪽이 스르르 빠져나가는 걸 느꼈다. 아마도 그날 영전에서 읽었을, 문인수 시인의 이 시를 읽으며 뒤늦게 울컥 한다. 이마 쪽 초록 머리카락 한 줌, 섣달 시린 남산 바람 아래 웬 생풀 나부끼는 것 같던, 그 이마 아래서 싱거운 농담 한 자락에 소년처럼 파안(破顔)하던 사람. 침 튀는 식은 파전 속에 부추 두어 가닥이 핏줄처럼 돋아있던 풍경까지도 어제처럼 생생하다. 있는 것과 없는 것 사이를 지나갔을 오후 다섯시, 젓가락으로 든 안주처럼 괜히 목이 메이는 시. 살아있는 일이 나도 문득 어리둥절하다. 타즈마할 궁전에 널린 빨래 야므나강변 작은 촌락 한 움막집에, 그 집 빨랫줄 위로 옛날옛적 사랑 많이 받은 왕비의 화려한 무덤, 타즈마할 궁전이 원경으로 보입니다. 궁의 둥근 지붕이 거대한 비눗방울처럼, 분홍 엷은 나비처럼 아련하게 사뿐 얹혀 있고요 빨래가, 원색의 낡고 초라한 옷가지들이 젖어 축 처진 채 널려 있습니다.(......) -- '인도소풍, 빨래궁전'(문인수) 중에서 ■ 프랑스 시골길을 달리는 버스 속에서 나는 간간이 보이는 집들이 어찌 저리 아름답고 깨끗한가 감탄한 적이 있습니다. 삶의 궁상이 엿보이지 않는 저 외관을 유지하기 위해 그들은 열심히 무엇인가를 감추고 있는 것일까, 아니면 정말 그들은 속속 들이 멋진 풍경을 유지하고 있는 것일까. 아무리 그렇다 하더라도 비닐 조각 하나 날리지 않고, 낡은 건물에서 생겨나는 균열이나 누추함 따위도 없단 말인가. 그 질문들에 대한 대답을 '선진국' 혹은 '고도의 문명국가'라는 말 속에 넣어둔채 그 풍경들을 지나갔습니다. 시인 문인수는 인도에서 타즈마할 궁전 부근의 빨래들을 눈부시게 바라봅니다. 옛 궁전은 죽음이어서 오히려 가볍고, 빨래는 삶이어서 무겁고 고단한 것을 봅니다. 인도는 굳이 낡고 초라한 옷가지를 숨기지 않고 궁전의 풍경과 함께 동거하게 함으로써, 오히려 시를 만들어내는 것 같습니다. 낯짝 없는 사내더러 여자가 말했다 - 거, 앉아보소. 늙은 여자가 강물 물 가까이 털썩 주저앉으며 말했다. 쉰 목소리로 말했다. 다 망가진 채 엉거주춤 돌아온 사내더러 한 번 말했다. 꺼질 듯 낮게 말했다. 키가 껑충한 그래서 그런 건지 낯짝 안 보이는,아직도 허공에 매달려 떠돌고 있는 건지 낯짝 없는, 낯짝 없는 사내더러 여자가 말했다. 여자는 오랜 세월, 장터거리에서 혼자 국밥집을 해왔다. 저녁노을 그 아래 시뻘겋게 부글부글 끓어오르는, 그러나 쿨럭쿨럭 뒤엉키는 물, 지금은 다만 긴 강. '앉아보소, 이수동 53.0/45.5cm, 1992' (문인수) ■ 문인수는 1945년생이며 영남일보사에서 일했다. 대구 산다. 이 시를 만난 뒤로 나는 문인수의 팬이 되었다. 이수동의 그림은 아마도 이 시를 만나기 전에 만났을 것이다. 문인수는 그림 속에서 대하소설같이 면면히 흐르는 시를 읽었다. 예술의 다른 장르가 경계를 허물며 넘나든다. '앉아보소'란 제목은 시를 깨운 키워드였을 것이다. 앉아보소. 이 말은 어린 시절 어른들의 대화 속에서 귀에 익었던 말이다. 그 청유에는 뭐가 그리 급할 게 있느냐, 좀 천천히 얘기를 해보자,는 속내가 숨어있다. 앉으소,가 아니라 앉아보소,가 되는 까닭은 그것이 무릎을 굽혀 앉은 신체적 동작일 뿐 아니라, 뭔가 심상찮은 일에 대한 긴장을 눅이려는 숨돌림이 포함되어 있다. 문인수는 이걸 읽어낸 것이다. 이 한 마디로도 한 살이의 강물이 대하소설로 흐른다. 문인수의 상상력은 전원일기의 한 장면처럼 질박한 자리에서 감동을 생산한다. 현실을 물어내는 생생함이다. 앉으소의 명령이 앉아보소의 청유로 되는 뉘앙스에는 명령을 받는 사람의 의지에 대한 '배려'와 '관심'이 서려있다. 그러나 남자는 서있다. 어디론가 다시 떠나버릴 듯 불안하다. 심수봉이 남자는 배 여자는 항구라는 노래를 불렀을 때의 그 기조정서는 바로 이 유목적인 삶을 살아온 이 나라 사내들의 무책임에 대한 원망이다. 여자는 단지 말한다. 앉아보소. 나와 같이 살자고 그런 것도 아니다. 그렇게 서있지만 말고 앉아서 차근차근 그간 어떻게 살았는지 무슨 생각을 하고 살았는지 한번 이야기나 해보자는 것이다. 여자는 털썩 먼저 주저앉았다. 하지만 여자는 오래 전에 사내가 훌쩍 떠나버렸을 때부터 이미 주저앉아 국밥집을 해온 것이다. 국밥의 붉은 국물의 이미지는 노을타는 긴 강과 고통으로 매운 시간을 겹으로 뒤세우고 있다. 낯짝 안보이는 사내는 부끄러워 하고 있는 중일까. 그래도 삶의 원점에서 떠나지 않고 살아준 여자에 대해 미안해하고 있는 중일까. 얼굴이 안보이는 것을 문인수는 면목없음에 잇고 있지만, 이수동은 관계의 낯짝인 페르소나를 잃어버린 사내의 허깨비같은 정체성을 표현하려 했는지도 모르겠다. 사내는 얼굴이 없고, 또 말이 없다. 그저 허공에 매달려 떠돌았던 지난 삶처럼 아직도 허공에 덩그라니 떠있는 것이다. 앉아있는 여자의 눈으로 보면 말이다. 앉아보소,에는 그 단 한 마디의 '발화'가 주는 무게가 중요하게 다뤄진다. 국밥집 여자의 평생을 건 꿈은 저 앉아보소에 묵직하게 매달린다. 이 시는 무엇을 말하려고 한 것일까. 이 시는 무엇을 꿈꾸는 중일까. 국밥집 여자가 떠나버린 한 남자에 대해 견지해온 마음의 결고움이, 이 퉁명스런 재회에서 툭 던져지는 저 한 마디에 배어나온 걸, 이수동이, 그리고 문인수의 감수성이 낚아챈 것이다. 한 삶을 건 순정의 무표정한 한 마디, 앉아보소. 그래서 이 시는 다시 읽어도 코끝이 찡해진다. 몸빼바지 내 어머니의 굳은 살 속에 숨은 기막한 사랑이 한 찰나 전율한다. 뿔의 발견, 문인수와 김준태 인간이 가끔 뿔에 대해 관심을 가지는 건, 자신의 이마 어느 부위엔가 돋아있었을 뿔에 대한 무의식이 불쑥불쑥 튀어나오기 때문일까. 뿔은 기묘한 긴장감을 주는 말이다. 돌들은 단단하고도 뾰족하게 밟힌다. 유심히 내려다보이는 돌들의 이마에는 터질듯한 긴장감이 있다. 적의의 뿔일까. 돌들을 하나씩 뒤집어본다 그 뺨엔 마를 날 없는 날짜들이 깊이 젖어있다. 슬픔으로 된 뿌리인 것 같다. '뿔의 뿌리는 슬프다'(문인수) ■ 문인수시인의 이 시는 맨발로 들판을 걷던 이윤기선생을 떠오르게 한다. 한 존재에게 다가와 부딪는 신성한 물상의 감촉들. 돌을 밟고난 뒤의 문인수 또한 조르바가 되었다. 아야. 마치 발을 공격하는 적개심을 느끼고, 도대체 이 존재는 정체가 뭐야? 하는 기분으로 땅에 박힌 칼돌 하나를 집어든 조르바. 그런데 돌의 이마에서 느껴지던 그 당돌한 기운이, 돌이 박혀있던 아래쪽에는 없었고 오히려 마를 날 없었을 물기들이 축축했다. 한몸으로 된 뿔과 뿌리를 함께 만난 시인. 이제야 돌 하나의 2행시를 읽은 셈이다. 누군가를 받아치기 위해서 머리 꼭대기에 솟아있는 것은 아니리 나무숲, 우리의 갈 길을 찾기 위해 두리번 두리번거리는 달팽이뿔, 오 고은 살 안테나! '달팽이뿔'(김준태) ■ 김준태시인은 말수가 적으면서도 이리 부드럽다. 달팽이에게도 뿔이 있다는 사실, 그것만으로도 시는 충분하다. 뿔이 지니고 있었던 '관성적인' 의미들을 달팽이가 여지없이 깨주기 때문이다. 성나고 뿔나서 머리 꼭대기에 단단하게 돋아있는 무엇이 아니라, 뼈도 없이 연약하기만 한 저 뿔은 대체 무엇이란 말인가. 많은 뿔들이 그렇게 들이받고 우격다짐으로 진격을 해나갈 때, 이 물렁뿔은 그저 제 높이를 돋워 길을 찾아내는 것이다. 성질의 첨병이 아니라 혜안의 안테나가 되는 반전이 시를 상승시킨다. '고은 살 안테나'라는 멋진 한 마디가, 삼성 갤s6를 꺼내들고 '올뉴'를 외치던 어느 사장의 컨셉트보다 더 힘있고 쌈빡하다. 이 시를 읽으면서 '두리번 두리번거리는'이란 말이 갑자기 낯설고 황홀하게 꽂혔다. 도대체 이 말은 어디에서 생겨난 것일까, 어원을 찾아봤지만 알 수가 없었다. '도리반 도리반거리다'라는 작은 말이 세트로 있는 것을 보면 의태어같은데, 그 말의 처음을 짐작해기는 몹시 어렵다. 고심 끝에 찾아낸 단서는 '도리도리'였다. 도리도리가 고개를 양쪽으로 흔들어 돌리는 행동이니, 두리번/도리번의 뉘앙스와 닮았다. 두리두리와 도리도리는 고개를 흔드는 모습인데, '번'은 뭘까. 이쪽과 저쪽을 번갈아 돌린다는 뜻으로 두리두리로 빨리 돌려버리는 게 아니라, 이쪽으로 두리번 하면서 잠시 뜸을 들이고 다시 저쪽으로 두리번 하면서 뜸을 들이는, 그 망설임의 동작을 표현하고자 했던 게 아닌가 싶다. 두리번 두리번거리는 행동의 핵심은, 단순히 고개를 돌리는 게 아니라 무엇인가를 탐색하고 있는 점에 있다. 고개만 돌리는 게 아니라 눈을 크게 뜨고 대상을 찾고 있는 동작이다. 두리번두리번은 시야를 넓히기 위해 목을 활용하고 있는 장면이며, 두리번의 '번'은 그 탐색의 안테나를 집중가동하는 바로 그 타이밍을 표현한 말이기도 하다. 그런 점에서 달팽이눈이 그 뿔에 붙은 것이 얼마나 신통한가. 두리번 두리번하면서 뿔을 좌우로 움직이는 달팽이는, 형상은 감지못하지만 빛의 명암은 파악해낼 수 있다는, 그 작은 달팽이눈으로 넓은 숲에서 제가 가야할 길을 찾아내는 것이리라. 내 이마에 돋는 뿔도, 가끔은 이런 고성능 안테나여야 할텐데 말이다. 정식이 오빤 좋겠다, 죽어서 뇌성마비 중증 지체 언어장애인 마흔두 살 라정식 씨가 죽었다 자원봉사자 비장애인 그녀가 병원 영안실로 달려갔다 조문객이라곤 휠체어를 타고 온 망자의 남녀 친구들 여남은 명뿐이다 이들의 평균수명은 그 무슨 배려라도 해주는 것인 양 턱없이 짧다 마침, 같은 처지들끼리 감사의 기도를 끝내고 점심식사중이다 떠먹여주는 사람 없으니 밥알이며 반찬, 국물이며 건더기가 온데 흩어지고 쏟아져 아수라장, 난장판이다 그녀는 어금니를 꽉 깨물었다. 이정은 씨가 그녀를 보고 한껏 반기며 물었다 ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) 그녀는 더 이상 참지 못하고 왈칵, 울음보를 터트렸다 $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 입관돼 누운 정식씨는 뭐랄까, 오랜 세월 그리 심하게 몸을 비틀고 구기고 흔들어 이제 비로소 빠져나왔다, 다 왔다, 싶은 모양이다. 이 고요한 얼굴, 일그러뜨리며 발버둥치며 가까스로 지금 막 펼친 안심, 창공이다. -- '이것이 날개다'(문인수) ■ 척추장애였던 외가쪽 이모가 스스로 돌아갔을 때, 어머니는 "그제야 평생 허리 쭉 펴고 날아가더라"고 말했다. 중학생이던 동갑내기 이모아들과 나는 상황도 모르고 낄낄거렸다. 대학원 다닐 때 어느 교수님은 강의에서, 조선시대가 지금보다 더 장애인 차별이 적었다고 말해 놀란 적이 있다. 그땐 장애인이라고 사회에서 격리하지 않았으며, 공동체 속에서 따돌리지도 않았다고 했다. 장애가 고통스러운 이유는 장애 자체에도 있지만 장애를 바라보는 세상의 시각과 태도와 행동들에 있다는 걸 그는 내내 강조했다. 심봉사도 마을에서 쫓겨나진 않았으며, 심청이의 젖동냥을 저마다 자기 일처럼 받아줬다. '장애'의 고통은 인간의 기본적인 존엄을 유지하기 어려운 자신을 평생 데리고 살아야 하는 원천적인 조건에도 있지만, 사회의 격리와 무관심과 냉대가 낳는 2차 피해에 더 큰 고통이 있다는 얘기다. 시인 문인수는 마흔 두 살 중증장애인의 '젊은 초상집' 풍경을 눈시린 외계어 두 마디로 노출시킨다. 죽은 라정식의 상가에 앉은, 살아있는 장애인 이정은이 자원봉사자에게 건넨 말. ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 밥알이 튀고 국물건더기가 사방에 흩어지면서 했을 저 말. 저보다 간절한 시의 몸체가 어디 있는가. 닳은 부처 앞에 찍은 내 독사진 어딜 멀리 갔다가 되돌아가는 길인가 보다. 인각사 돌부처 한 분이 천년 비바람에 많이 닳았다. 거의, 한 덩어리 바위에 가깝다. 그 앞에 찍은 내 독사진이 있다. 왕복 어디쯤서 만나 잠시 겹친 것일까, 들여다보니 둘 다 미완이다, 지쳐 돌아가는 길이 함께 적적, 막막할 뿐이다. '미완이다'(문인수) 다가서지 마라 눈과 코는 벌써 돌아가고 마지막 흔적만 남은 석불 한 분 지금 막 완성을 꾀하고 있다 부처를 버리고 다시 돌이 되고 있다 어느 인연의 시간이 눈과 코를 새긴 후 여기는 천년 인각사 뜨락 부처의 감옥은 깊고 성스러웠다 다시 한 송이 돌로 돌아가는 자연 앞에 시간은 아무 데도 없다 부질없이 두 손 모으지 마라 완성이라는 말도 다만 저 멀리 비켜서거라 '돌아가는 길'(문정희) ■ 마치 두 사람이 함께 걸으며 대화를 나누는 듯 '미완'이니 '완성'이니 품평을 하고 계신다. 결국 같은 말이겠지만, 관점은 다른 기분을 부르기도 한다. 경북 군위의 낡은 절 인각사에 서있는 불상은 눈도 코도 희미하다. 부처를 바위에 새긴 마음은, 바위를 바라보는 유정(有情)함이 그 형상을 꺼낸 것이다. 하지만 바위는 바위고 부처는 부처다. 바위가 부처일 수 없고 부처가 바위일 수도 없다. 부처가 잠깐 바위 시늉을 하거나 그 반대일 뿐이다. 바위에 새긴 부처의 형상이 사라진다고 애석해할 것도 없는 것이, 그건 원래 바위였기 때문이다. 바위에 새긴 부처는 무슨 말을 하는가. 바위를 보지말고 부처를 보라고 말한다. 나는 여기에 있는 것이 아니라 그대 속에 들어있으며, 나는 형상이 아니라 그저 수행하는 길의 표지판일 뿐 문득 발길에 닿는 풀잎사귀처럼 이슬을 묻히는 깨달음일 뿐이다. 인간은 바위에 부처를 새겼지만, 부처는 바위에 새긴 자신을 지워 진짜 부처를 바라보게 만들었다. 천년 시간이 간신히 이룬 한 챕터의 느린 강좌다. 형상이 있거나 없거나 같은 부처이며, 형상이 있거나 없거나 깨달음이 없으면 부처도 없다. 지워진 인각사 부처도 그 설법을 하고 있는 것이다. 다만 그 뭉개지고 이지러지고 흐려지고 사라지는 것이 인간의 감관에 비감으로 걸릴 뿐이다. 두 시인은, 사라지지 못한 채 붙들고 있는 석불의 미완과, 막 사라지려고 하는 적막의 완성을 바라보고 있는 셈이다. 빈섬이 어릴 적 어머니가 적을 올린 불무사(佛無寺)는 이 절에 아예 부처 따윈 없음을 공표하는 이름을 가지고 있다. 물론 이름이 그렇다는 것이지, 진짜 불상이 없는 곳은 아니다. 절간 안에도 있고 밖에도 큰 바위에 벽불(壁佛)이 가득 새겨져 이지러지고 있는 중이다. 이 절의 설법 또한, 부처를 지우는 강의로 부처를 보여주는 그 역설의 맛을 지니고 있지 않나 싶다. 허여(許與)가 된다면, 졸행을 추가하고 싶다. 불무사佛無寺에 갔다 푸른 그늘서 푸른 그늘로 귀에 걸린 새울음 한 소절 그의 집 고요하고 그는 어디 갔나 없어서 더욱 환해지는 게 있다 없어야 놀라 살아나는 게 있다 상사화 한 마음이 나가고 한 마음이 들오는 꽃대 위의 상여같은 절 배롱나무 눈들이 천년 엿보았으나 못본 꽃 바위가 앉아서 집나간 부처를 기다린다 바위도 오래 가부좌 틀면 반은 사람이다 생각 주저앉힐 차 한 잔 햇살이 젓는 한낮 허물어진 코끝에 일로향(一爐香) 감돈다 했더니 백일 채운 붉은 살점 하나 어슥한 물낯 위로 툭 부처는커녕 새소리도 없다 '없다'(이빈섬) 달력은 한국투자증권 해 넘긴 달력을 떼자 파스 붙였던 흔적 같다. 네모반듯하니, 방금 대패질한 송판 냄새처럼 깨끗하다. 새까만 글자들이 딱정벌레처럼 기어나가, 땅거미처럼 먹물처럼 번진 것인지 사방 벽이 거짓말같이 더럽다. 그러니 아쉽다. 하루가. 한 주일이. 한 달이 헐어놓기만 하면 금세 쌀 떨어진 것 같았다. 그렇게, 또 한 해가 갔다. 공백만 뚜렷하다. 이 하얗게 바닥 난 데가 결국, 무슨 문이거나 뚜껑일까. 여길 열고 나가? 쾅, 닫고 드러눕는 거? 올해도 역시 한국투자증권 새 달력을 걸어 쓰윽 덮어버리는 것이다 '공백이 뚜렷하다'(문인수) ■ 정월이 되어 지난 해 달력을 뗐을 때, 달력 있던 자리가 네모반듯하게 흰 그늘을 남긴 걸 보았다. 모르는 사이에, 집안의 벽들이 시커매져 왔던 것이리라. 시인은 그 흰 자리가 마치 파스 붙였던 흔적 같다고 하지 않는가. 그 이미지가 쏙 들어오는데, 파스 밑에 눌려있었던 멍이나 통증 따위가 기억나면서 그 달력이 거기에 얹혀있던 1년이란 시간이 새롭다. 1년 전 처음 시작하던 때는 대패질한 송판 냄새처럼 깨끗했던가. 날짜를 기표하는 숫자와 글자들이 스물스물 기어나와 온 벽을 이토록 '황칠'했던가. 달력이 문득 보관하고 있던 1년의 타임캡슐 앞에서 그 속에 들어있는 숫자나 날짜 따위를 돌이켜 본다. 너무 빨리 지나가버린 시간이었다. 언제나 그랬지만 작년은 더 그랬던 것 같다. 쌀 포대 풀어놓으면 금방 바닥이 비는 것처럼 슬금슬금 흩어져버린 날들이었다. 달력의 흰 그늘이 꼭 쌀 떨어진 바닥처럼 아쉽고 답답하다. 그 사각형을 한참 들여다보니, 그것이 벽 속에 뚫려있는 비밀의 문 같다. 사느라고, 혹은 산답시고, 부산을 떨며 이리저리 우왕좌왕하는 사이, 달력은 슬그머니 뒷편에 비상구 하나를 만들어놓은 것이냐. 열고 나가면 어디냐? 문짝 쾅 닫고 드러눕는 관짝? 시간의 끝엔 늘 그런 생각이 감도는 게 탈이다. 기분을 진정시키려, 얼른 새 달력을 그 자리에 걸어 그 놈의 저승출구같은 곳을 막아놓는다. 달력 아래 붙은 이름도 좋다. 한국투자증권. 이 한국에서 내가 아직도 삶에 투자할 여력이 있음을 증명하는 권리증같은 것? 문인수 시인은 정말 농담도 잘 하신다. 이상국 논설실장 · 시인(이빈섬) 2021-06-09 02:11:46
[빈섬 이상국의 뷰] 21세기 비범한 서정시의 절정을 잃다, 문인수의 죽음에 부쳐 ▶ 대구지하철 참사 현장을 시로 쓰다 2003년 2월 18일 대구시 중구 남일동 중앙로역에서 지하철 차량이 불타는 사고가 났다. 뇌졸중 후유증을 겪던 50대 중반의 한 남자가 불을 질렀고 승객 192명이 숨졌다. 열차는 완전히 불에 타 뼈대만 남고 철길 바깥쪽의 지붕까지 녹아내렸다. 2008년 12월 지자체는 대구시민안전테마파크를 세웠다. 그보다 8개월 전인 4월 이 지역 출신의 시인 문인수의 시집 '배꼽'이 출간됐다. 거기엔 이런 시가 있다. 칸이 여럿 달린 긴 죽음이 지나갔다. 그쪽으로 가던 숱한 볼일들이 어디론가 급히 실려가버리고, 없다. 조금 전 분명 잘 만져졌던 마음, 왜 저기 기억 속에 박혔나, 화살처럼 부르르 떠나. 악수하고 힘껏 껴안을 수 있는, 한대 쥐어박으며 오해를 풀 수 있는, 장난치며 간질일 수 있는 몸, 정신 차리고 보니 없다, 사방 엄청 큰 허공이다. 지금, 가장 생생하게 피어오르는 얼굴, 꽃진 자리처럼 없다 없다는 사실! 이 시커먼 창고는 비명으로 꽉 찼다. 사람들은 줄지어 불탄 지하철 내부 대리석 기둥이며 벽면에, 기껏 그을음일 뿐인 화마(火魔) 위에 깜깜한 자필로 문질러 쓴다. 인생이란 미처, 그리고 마저 사랑하지 못한 내용일까. "보고싶다"고, "우리 꼭 다시 만나자"고...쓴다. 흰 국화, 징검다리 더 길게 놓으며 간다. 없다 / 문인수 그 참극이 끔찍한 불길과 비명과 그을음의 이미지로 보도되고, 기사의 문장으로 들어앉을 때, 한 시인은 저토록 절절한 문자비(文字碑) 하나를 세웠다. 비문(碑文)은 간소하면서도 깊게 질문 하나로 패인다. "인생이란 미처, 우리가 마저 사랑하지 못한 내용일까." 대구지하철의 시커먼 풍경 앞에서 무릎 꺾인 영혼으로 지켜보고 있었던 사람. [고 문인수 시인] ▶ 소월과 미당 이후, 약자(弱者)의 서정시가 피었다 2021년 6월 7일은 평범한 날처럼 보였다. 날이 더웠고, 전염병은 여전히 기승을 부렸다. 한 시인의 죽음이 전해지면서, 적어도 내게는 평범한 날이 될 수 없었다. 소월(素月)과 미당(未堂)을 지나, 21세기를 맞으며 퇴색하는 듯했던 한국의 시(詩)는 소박한 듯하지만 비범한 어느 서정시 속으로 흘러 들어갔다고 나는 생각한다. 한 시대를 위무해온 절정의 언어가 눈을 감은 날이었다. 시인 문인수(이날 오전 12시 35분 지병으로 타계. 향년 76세)! 소셜네트워크에서 시인들이 전하는 부음을 듣고 아침 출근길이 허둥거리는 마음이 됐다. 책꽂이 여기저기에 꽂힌 그의 시집을 찾아서 가방에 넣고 집을 나섰다. 무엇인가 중요한 것이 빠져나간 듯한 느낌이었다. 1945년 경북 성주에서 태어난 문인수는 중학교 시절부터 시를 썼으나 문단(文壇)에 드는 것은 엄두를 못 내다가 1985년 불혹의 늦깎이로 등단했다. 군복무를 마치고 20년 동안 스무 개의 직종을 옮겨다니며 불안한 취업과 고통스런 실업의 날들을 견뎠다. 제대로 직장생활을 해본 것은 1992년에서 1998년까지 6년간 영남일보에서 기자 일을 할 때뿐이었다. 1986년 첫 시집 '늪이 늪에 젖듯이'를 낸다. 그의 시가 제대로 주목받은 것은 2000년 이후였다. '홰치는 산'(2004), '쉬'(2006년), '배꼽'(2008년), '적막 소리'(2012)에서 시단(詩壇)과 독자들은 21세기 시의 중대한 성취를 눈 비비고 보기 시작했다. 동료 시인들은 그를 일컬어 '시마(詩魔)에 들린 시인'이라고 경탄하기도 했다. 문인수는 높은 격(格)에 이른 시들을 계속해서 쏟아내 '달북'(2014, 시조집), '나는 지금 이곳이 아니다'(2015) 등 모두 11권의 시집을 냈고, 대구문학상, 김달진문학상, 노작문학상, 미당문학상, 목월문학상을 받았다. 그의 시에 대한 주변의 평가에는 기대하지 않았던 곳에서 등장한 놀라움 같은 것이 묻어있다. "젊지 않은 나이에 노래를 익혀, 어느새 득음의 경지를 열어젖힌 그의 내공은 그동안의 각고가 간단하지 않았음을 일깨운다. 그의 북질은 상처를 어루만지는 손이 되어 마침내 마음을 쓰다듬으니, 누더기를 깁느라 자신도 누더기가 되어본 사람만이 입을 수 있는 너덜너덜함을 애써 감추려 들지도 않는다."(김명인 시인) "그의 노래가 흘러나오는 몸 위의 현(絃)은 갈수록 팽팽하고 손놀림은 더욱 정교하여 그는 이제 한국 시단의 중심이다. 도대체 늙지 않는 그 노래의 비법이 무언지 궁금하다."(이종암 시인) 문인수는 자신의 시집 '배꼽'을 엮으면서, 이런 말을 남겼다. "절경(絶景)은 시가 되지 않는다. 사람의 냄새가 배어있지 않기 때문이다. 사람이야말로 절경이다. 그래, 절경만이 우선 시가 된다. 시, 혹은 시를 쓴다는 것은 그 대상이 무엇이든 결국 사람 구경일 것이다. 사람의 반은 그늘인 것 같다. 말려야 하리. 연민의 저 어둡고 습한 바닥. 다시 잘 살펴보면 실은 전부 무엇이냐. 내가 엎질러놓은 경치다." 뇌성마비 중증 지체 언어장애인 마흔두 살 라정식씨가 죽었다 자원봉사자 비장애인 그녀가 병원 영안실로 달려갔다 조문객이라곤 휠체어를 타고 온 망자의 남녀 친구들 여남은 명뿐이다 이들의 평균수명은 그 무슨 배려라도 해주는 것인 양 턱없이 짧다 마침, 같은 처지들끼리 감사의 기도를 끝내고 점심식사중이다 떠먹여주는 사람 없으니 밥알이며 반찬, 국물이며 건더기가 온데 흩어지고 쏟아져 아수라장, 난장판이다 그녀는 어금니를 꽉 깨물었다. 이정은씨가 그녀를 보고 한껏 반기며 물었다 ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) 그녀는 더 이상 참지 못하고 왈칵, 울음보를 터트렸다 $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 입관돼 누운 정식씨는 뭐랄까, 오랜 세월 그리 심하게 몸을 비틀고 구기고 흔들어 이제 비로소 빠져나왔다, 다 왔다, 싶은 모양이다. 이 고요한 얼굴, 일그러뜨리며 발버둥치며 가까스로 지금 막 펼친 안심, 창공이다. 이것이 날개다 / 문인수 시인 문인수는 마흔 두 살 중증장애인의 '젊은 초상집' 풍경을, 눈시린 외계어 두 마디로 노출시킨다. 죽은 라정식의 상가에 앉은, 살아있는 장애인 이정은이 자원봉사자에게 건넨 말. ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 밥알이 튀고 국물건더기가 사방에 흩어지면서 했을 저 말. 저보다 간절한 시의 몸체가 어디 있는가. 그의 상가엘 다녀왔습니다./환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생의 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다. (.....) 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 붙들어매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬.//쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다. '쉬' (문인수) 중에서 어느 신문에서 노인요양원에 대한 심층취재 기사를 냈는데, 치매 걸린 70대 할머니의 이야기가 마음을 아리게 했다. 그녀의 기저귀를 남자 요양보호사가 갈아주는 바람에 수치심을 느껴 요양원을 나오게 된 사연이다. 노인을 보살피는 업체의 무신경을 비판하는 얘기였는데, 그보다도 인간의 존엄과 기품을 임종까지 유지하지 못하는 슬픈 현실이 더 아프게 느껴졌다. 문인수는 굴욕의 몸을 안아주고 있는 어느 아들의 이야기를 들려주며, 생을 해피엔딩으로 반전시켜준다. 오래전 아버지가 아들에게 그렇게 했듯, 아버지의 오줌을 뉘어주는 아들. 부끄러운 아버지와 그 부끄러움을 걱정하는 아들 사이에서, 가벼운 몸이 쪼를쪼를 뿜어내는 몇 방울 오줌. 그걸 돋우기 위해, 오래전에 들었던 그 말, '쉬'를 자신도 모르게 흘려 내는 아들. 그 '쉬'의 바람소리를 따라 오줌보를 조금 더 풀어보는 아버지. 이 '쉬' 말고 우주 모두는 조용하라는 그 '쉬'. 포항 공동어시장 구판장 비닐 좌판 위에 이제 막 죽은 문어 두 마리가 잘 펴져있다 而而/雨雨, 길게 빠져나가는 슬픔은 이제 뉘 몫인지.//한 마리. 아직 죽지 않고 꿈틀거리는 놈 제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게 한 군데도 빠뜨리지 않고 다 만져본다.(......) '앞과 뒤'(문인수) 중에서 막 죽은 문어 두 마리다. 축 처진 형상 而而 거품을 품는 雨雨. 그런데 그 중에 한 마리, 다 죽지 않고 꿈틀거리는 것을 시인은 숨을 멈추고 들여다본다. 꿈틀거리는 것, 제 몸에 대한 내무검사 같은 것이다. '제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게' 이 문장에 담긴 생사의 경계와 긴박한 생의 최종호출. 그게 끝나면 이제 건조과정이 시작되리라. 건조과정, 이 건조한 말이 이토록 마음을 사무치게 한다. 내 가슴속에 말라가는 당신의 기억까지, 마지막 습기를 내주는 문어 한 마리의 희미한 꿈틀거림. 그 집 할아버지는 평생 농사만 지었다./할아버지, 점심 때 집에 왔으나 할머니가 아직 오지 않아/대강 챙겨 자시고 다시 부지런히/경운기 몰고 밭으로 나갔다. 할머니, 아랫마을 갔다가 부랴부랴 집에 와 보니 에고, 이 양반/맹물에 밥 말아 그냥/밥 떠 넣고 장 떠 넣고 한 눈치. 할머니 못내 속이 상해서/쯧, 쯧, 평소처럼 일 거들 요량으로 한참 걸어 밭으로 나갔다. 할머니, 와락 달려들어 영감! 영감님을 얼싸안아 일으켰으나/119 구급차가 도착했을 땐 이미/숨을 거두어 묻은 흙 묻은 손. "오늘 아침엔 경운기 시동이 참 잘 걸리네요." "그래, 기분이 좋구만."/별다른 뜻이 없어도 오래 아프게 된 이 말/송사에 답사. 상가엔 꼭 상복을 입은 이별장면, 별사가 따로 있다. 무쇠팔 경운기 모는 소리도/먼 길 소실점처럼 이랴, 이랴…… 멀어져간다. 경운기 소리 / 문인수 마지막 반전으로 아리는 마음을 더욱 키운다. 아침에 노부부가 나눈 대화이다. 경운기 시동이 참 잘 걸린다고 할머니가 말해줬더니 "그래, 기분이 좋구만." 했던 그 말. 이제 경운기만 바라보면 그 말이 생각나고, 영감님이 눈물로 터져나올 판이 됐다. 그놈의 경운기가 영감님을 보내려고 그토록 시동이 잘 걸렸던가. 그 '소리'가 새삼 원망스럽다. 아니, 영감님이 세상 하직할 걸 부지불식간에 예감하면서 나더러 안심하라고 "그래, 기분이 좋구먼" 했던가. 그 소리 좋던 경운기를 소처럼 이랴 이랴 몰고 밭고랑 누비느라 저승 흙 파는 것인 줄도 몰랐던가. 시인은 아마도 시골의 어느 상가에 가서 이야기를 들었을 것이다. 이야기를 들은 것도 아니고, 할머니의 곡소리 속에 들어있는 이야기를 읽었을 것이다. 상복을 입고 "그래, 기분이 좋구먼"의 할아버지 마지막 말씀을 되뇌며 눈물 쏟아내는 어수선한 별사를 시의 행간 속으로 쟁여넣었을 것이다. 사는 일, 혹은 그 뒤의 일. 이 일 말고 또 뭐가 있는가. 서울서는 들을 수도 없는 경운기 소리가, 한번에 드르륵 시동 걸린 그 소리가 귀에 자꾸 들린다. '저 만월, 만개한 침묵이다./소리가 나지 않는 먼 어머니./아무런 내용도 적혀 있지 않지만/고금의 베스트셀러 아닐까'라고 북채를 들고 달을 두드린 시, '달북'을 쓴 뒤 스스로를 달북이라 자호(自號)했던 시인 문인수. 그는 전란(戰亂) 이후 황무지에서 번성한 자본주의로 직진한 역사 속에서, 우리가 놓치고 지나온 세상풍경 인간풍경들을 유정하면서도 번득이는 시선으로 낚아 올렸다. 약자들과 희생자들, 그저 버려진 듯한 익숙한 것들, 그리고 묵묵히 삶의 종착에 이른 사람들이 드러낸 수식없는 날것이 그의 시에 올라올 때는 시대의 내부를 어루만지는 듯한 위로가 생겨났다. 이 땅의 잃어버린 시간의 여운과 쌓여있는 삶의 얼굴을 시행(詩行) 속에 켜켜이 드러낸 시인. 우리가 서있는 곳이 얼마나 놀랍고 빛나는 자리인지 깨닫게 해주는 위대한 감수성이 번번이 눈밝은 독자들을 사로잡았던 견자(見者). 우리가 누구인지 깨닫게 해주는 한 컷 한 컷의 진면목. 익숙함을 자주 전율케 하는 시편들의 놀라운 출처(出處)를 우린 이날 잃었다. 이상국 논설실장 · 시인(이빈섬) 2021-06-09 00:14:11
[빈섬 이상국의 뷰] 노벨문학상 루이즈 글릭과 '언니의 악몽'이 키운 시 [2020년 노벨문학상을 받은 루이즈 글릭.[연합뉴스]] 낯선 노벨문학상 시인, 당황한 언론과 출판 지난해 10월에 노벨문학상을 수상한 미국 시인 루이즈 글릭(Louise Glück, 1943년생, 78세)은 국내에 번역된 시집이 한 권도 없을 만큼 몰이해의 그늘에 숨겨 있던 사람이다. 갑작스런 수상 소식에 그 스스로도 놀랐다고 한다. 이른 아침에 통보를 받고, "커피를 마셔야 하는 시간인데..."라고 말했고, 수상 수감을 말해달라는 요청에 "2분 정도면 되겠느냐"고 묻기도 했다. 한국에서도 살짝 소동이 벌어졌다. 많은 사람들이 그제서야 부랴부랴 글릭의 시를 찾아 헤맸지만, 만날 수 있는 것은 딱 3편뿐이었다. 류시화 시인이 펴낸 시선집 '마음챙김의 시'(수오서재)에 실린 시, '스노드랍(Snowdrop, 설강화(雪降花, 우리말로는 '눈풀꽃'으로 풀었다)', 역시 류 시인이 번역해 소개한 '개양귀비(Red poppy)'와 '애도(Lamentation)'가 전부였다. 루이즈 글릭에 관한 연구논문은 2009년 가을에 나온 학술지 '현대영미시연구' 제15권 2호에 실린 '자아의 부재에서 목소리를 내다'(양균원 교수, 시인, 대진대 영문과)가 보인다. 외국어대 정은귀 교수(영미문학.문화학과)도 글릭을 연구했고 그 시와 시인을 소개해왔다고 한다. 그런데 발빠르던 출판사들도 서점에 특별매대를 꾸리지 못할 정도로, 노벨문학상 호재에 대한 대응이 느렸다. '눈풀꽃'이 실려 있던 류시화 시선집이 새삼 불티나게 팔리는 정도였다. 왜 그랬을까. 우선 판권 계약에 시간이 걸렸고 번역작업 또한 생각보다 쉽지 않았을 것이다. 시어 자체는 영어인데다 일상 용어나 노래 가사처럼 쉬운 표현이 많지만, 말과 말 사이에 깃든 미묘한 의미와 상징, 문맥을 흔드는 낯선 변주들이 우리말로 풀어내기가 여간 까다롭지 않기 때문이다. 문장과 문장 사이 침묵이나 적막이 품고 있는 묘한 서정이 기계적이거나 서툰 번역을 통과하면 허물어지거나 깨지기 쉬울 수밖에 없다. 영혼과 죽음을 끝없이 건드리고 있지만, 영성이나 초월의 시선으로 시인이 올라서 있지 않다. 섣불리 맥락을 빠져나가지 않고 당면한 비극적 현실에 버티고 서 있다고 해야 할까. 그는 스스로의 경험을 '동사적(動詞的)'으로 풀어가며, 시 속에서 함께 움직이며 반응하고 있다. 이런 시가 국내 독자들에겐 생경(生硬)할 수밖에 없다. 근 8개월이 지나가는 지금에야, 몇몇 출판사들이 글릭 시집의 번역작업에 나섰고, 출판시점을 두고 경쟁을 벌이고 있는 형편이다. 지난해 노벨문학상이 발표되었을 때, 소나기처럼 언론들이 그에 관한 기사들로 한 차례 훑고 지나갔지만 시를 제대로 접하기도 어려운 상황이었던 만큼 글릭에 대한 이해도가 높아진 것 같지는 않아 보인다. 그의 시가 마침내 상륙하는 즈음에 그의 삶과 시를 일별하고 차분히 음미해보는 것도 의미가 있으리라. 언니의 죽음 트라우마와 생의 혼돈 루이즈 글릭은 미국 뉴욕에서 헝가리 계통의 부모 사이에서 태어났다. 그에게는 특별한 이력이 하나 보인다. 고등학교 마지막 학기를 다니던 중 갑자기 중퇴를 하는 사건이다. 10대 시절 그는 극도의 불안에 시달렸다고 한다. 식욕이 마비되었고 심각한 거식증(拒食症)을 앓았다. 이 때문에 학교공부를 멈춰야 했고, 7년 동안 상담치료를 받았다. 학업을 더 이상 지속할 수 없을 만큼 그를 괴롭힌 것은 그가 태어나기 전에 벌어졌던 일에 대한 악몽 때문이었다. 글릭에게는 언니가 하나 있었는데, 그가 태어나기 직전에 죽고 말았다. 이 사실을 알게 되면서, 언니와 자신을 동일시하는 감정에 시달렸다. 언니의 죽음이 자신 때문이라는 생각까지 하게 된다. 그 또한 언니처럼 예고도 없고 이유도 없이 죽게 될 것이라는 공포에 시달린다. 당시 그는 이렇게 말했다. "나도 언니처럼 언젠가 죽게 되겠죠. 하지만 더 본능적으로 알고 있는 것은, 내가 죽고 싶지 않다는 사실이에요." 공포와 생의(生意)가 뒤엉킨 그의 시들의 비밀은 여기에서 출발하는 듯하다. 언니는 시 속에 여러 차례 등장한다. 글릭은 한 인터뷰에서 이 악몽의 시간을 "내 인생의 가장 위대한 경험이었다"고 술회하기도 했다. 1968년, 그의 나이 25세 때 첫 시집 '퍼스트본(Firstborn, 맏이)'을 낸다. 10대 때부터 이미 출판사에 자신의 글을 투고할 만큼, 문학에 열정을 보였던 그였다. 시집을 처음 냈을 때는, 여전히 심리치료를 받고 있는 상황이었을 가능성이 있다. 시집은 분노로 가득한 1인칭의 목소리가 울려나오고 있었고, 극도의 소외감과 고독이 말들의 지문에서 묻어나온다. 시집이 나왔을 때 비평가들과 독자들 중에서는 걸러지지 않은 거친 말투와 지나치게 어두운 세계관 같은 것이 불편하다고 하는 이들도 있었다. 하지만, 익숙한 운율을 활용하면서 구어체가 주는 말맛으로 생동감을 자아내는 특유의 방식을 높이 평가하는 독자도 있었다고 한다. 이 시집은, 언니와의 착종(錯綜, 뒤엉켜 헝클어짐)이라는 내면상황을 시로 변환한 공식적인 첫 발화(發話)였다고 할 수 있다. 어머니가 맨처음 낳은(Firstborn) 아이는 언니였지만, 자신에게 생을 인계하듯 죽음을 맞은 뒤, 자신이 다시 맨처음 낳은 아이가 되었다. 언니와 자신은 자매로서 선후(先後)의 서열을 지닌 존재임에 틀림없지만, 그의 정체성이 언니와 혼동되는 상황이 온 것이다. 자신의 삶이 언니의 것으로 여겨지기도 하고 언니의 죽음이 자신의 것으로 뒤엉키기도 했을 것이다. 언니로서의 든든한 버팀목 역할을 자신이 동시에 해야 하는 이른바 '퍼스트본(맏이) 콤플렉스'를 지니지 않을 수 없었다. 미국의 평단(評壇)에서는 신선한 충격이었을 것이다. 시인은 자신의 목소리를 세상의 기준에 맞추는 성실한 방식을 택하지 않았고, 오히려 의무나 강박에서 자유로운 자아를 익숙한 일상어로 밀어올렸다. 그의 과거는 과거 속에 묻혀 기억으로 소환되는 것이 아니라, 현실로 순간이동 하여 함께 움직이며 발언하는 현재로 바뀐다. 그의 시는 세상의 시들이 가지 않던 방향을 향해 움직이기 시작했다. 자신을 해체하며, 부서진 풍경의 맥락 속에 영성이나 깨달음과도 비슷하게 들리는 목소리를 불어넣기도 했다. 그러나 그의 발언은, 1970년대 이후 미국에서 유행하던 '고백파(告白派)'의 그것과는 뚜렷이 달랐던 것으로 평가된다. 글릭의 시는 당시 유행하던 지적이고 논리적인 언어들을 구사하지 않았고, 익숙한 육성(肉聲)으로 순간적으로 깊은 지각(知覺)을 소환하는 비범한 고백이었다. 어린 시절부터 자연스럽게 체득된 세상과의 거리를 유지하면서 상식적인 관념들을 허물어뜨렸다. 그리고 텅 빈 자리에 들어차는 낯선 풍경들을 비판적으로 마주하고자 했다. 단순하고 쉬운 말들로 심오함에 단도직입적으로 진입하는 순수시라는 평가는 거기서 나온다고 할 수 있다. '고백시'라는 평가에 대해, 노벨위원회 위원장 안데르스 올손은 "자전적 요소가 있다 해도 고백시인으로 간주되어서는 안되는 시인"이라고 선을 긋는다. "글릭은 인류의 보편적 실재를 추구하면서 신화와 고전에서 영감을 얻고 있고, 이런 특징이 작품 전반에 드러나고 있다"는 점을 언급한다. 올손은 시집 '아베르노'(2006)에 실린 시들을 높이 평가한다. '아베르노(지하세계의 입구를 상징하는 호수)'는 유럽의 신화적 사유를 바탕으로 현대의 죽음 문제를 돌이키고, 또한 삶과 죽음의 경계에서 겪는 노인의 내면과 삶의 실체를 탐구하고 있다. 양균원 교수는 "사적이지만 자기 중심적이지 않고, 오히려 자신을 해체하는 방식으로 혼돈 속에서 나오는 모든 목소리를 활용해 시대의 목소리로 나아가는 쉽지 않은 작업을 해온 시인"이라고 평가한다. 글릭은 사라로렌스대학과 콜럼비아대학에서 수강을 한 바 있지만 정규학위를 따지는 못했다. 현재 예일대에서 교수로 재직하고 있다. 그는 12권의 시집을 펴낸 바 있다. [루이즈 글릭[연합뉴스]] 코로나 시대에 유난히 마음을 건드리는 시 코로나는 우리에게 무엇인가. 우리가 저질러놓은 무절제와 과잉의 역습인가. 재수없이 우리 시대에 닥친 순환적인 재앙인가. 혹은 우리가 닿을 수 없고 알 수 없는 신의 시험적인 손길인가. 그 손길이 우리를 테스트하는 중인가. 아직도 끝이 열려 있는 상태의 진행형인 이 역병(疫病)은, 우리의 일상 구석구석에 스며들어 의식을 넘어 무의식까지 침투해 있다. 이 바이러스가 일깨우는 문제는 죽음이며, 죽음의 확률을 치명적으로 높이는 '인간과 인간의 사이'에 관한 주의와 경고이다. 그것은 우리에게 죽음을 질문하며, 죽음의 경계에 놓이거나 인접한 삶을 심문한다. 우리가 의미있는 것으로 여기고 있는 많은 가치들의 무게를 되묻고, 그 가치들을 넘어서는 새로운 가치에 대해 발견하도록 한다. 루이스 글릭이 쓴 시들은, 코로나19라는 당면한 역병을 염두에 둔 것은 물론 아니다. 그러나, 인간의 삶과 죽음, 고립과 거리두기, 접근과 섞임의 금지, 마스크의 방어와 복면, 생명(백신)이기주의 등 코로나가 빚어내는 당대의 기이한 풍경들은, 루이스가 자신의 생을 통해서 느리게 소환했던 문제의 장면들을 빨리감기로 보여주는 듯 생생하다. 필자가 직접 번역을 해본 글릭시 몇 편을 중심으로 그것을 살펴보기로 하자. 매장의 공포 - 이 시는 시신(屍身)의 입장에서 그 주위를 바라보는 풍경화이다. 우리는 최근 인도에서 무덤도 없이 강물에 흘려보내는 시신들을 무덤덤하게 바라보는 장면을 뉴스에서 접했다. 또 날마다 경신되는 TV의 사망자 숫자를 자신으로 감정이입하는 사람은 거의 없다. 그 코로나 시신이 자신이라면? 글릭은 이렇게 말한다. "생각해보렴 그 시신의 외로움을. 밤에 삭막한 들판을 따라가는 그것의 그림자를. 꽁꽁 묶인 온몸을. 그토록 긴 여행을." 그리고 그는 이렇게 덧붙인다. "(그가 어제까지 먹던) 빵과 우유, 테이블 위에 묵직하니 놓인" 그 집 앞을 주검이 되어 느리게 지나가는 풍경을 환기시킨다. 천상의 음악 - 글릭은 '아직 천국을 믿는 친구'의 행동을 소개한다. 흙 속에서 죽어가는 애벌레를 먹으려는 개미를 말리는 것이 옳은가, 아니면 그냥 놔두는 것이 옳은가. 화자인 글릭은, 개미의 행동을 제지했고 친구는 그건 신의 뜻이 아니라고 말한다. 옳고 그름에 대해 우리는 본질적인 것과 상황적인 것에 늘 갈등한다. 마스크를 쓰지 않고 막차 버스에 오르는 늙은 노인을 내쫓는 것이 옳은가. 형편을 살펴 오르게 하는 것이 옳은가. 친구는 가혹하지만 다른 사람들을 위해서 내쫓는 게 옳다고 말하고 그게 윤리의 방향이며 신의 뜻이라고 말할지도 모른다. 그가 보는 신은 사실상 천상의 음악처럼 실제로는 존재하지 않는 것이다. 인간적이라는 것은 왜 신의 뜻보다 아래에 있는 거냐고 글릭은 시를 통해 항의한다. 날카로운 침묵 - 한편의 우화나 마법 같은 이야기다. 연애를 끝낸 뒤 공원을 산책하다가 과거 혹은 미래의 자신을 만난다. 그것은 돌아간 언니일 수도 있고 어머니일 수도 있다. 산책이라는 물리적인 행위가, 시간을 도는 행위이기도 하고 회전공간을 도는 행위이기도 한 순환여행이다. 이 은밀하고 미스터리한 산책의 회로를 설계한 까닭은, 그보다 앞서서 갔던 사람들이 예리하게 침묵으로 말했던 것을 찾고자 함이었다. 그러나 글릭은 그것을 찾을 수 없었고, 여전히 반짝이는 손잡이가 달린 문이 정원 어딘가에 있을 거라고 생각한다. 자기 삶 속에 존재했던 관계와 시간과 공간을 찾아 헤매는 마음을 풀어놓은 이 시는, 전염병으로 자폐 상태를 수시로 겪어야 하는 우리에겐 몽환의 길을 안내하는 내비게이션 장치 같다. 집콕이란 단순히 집 안에 정지된 상태로 있는 것이 아니라, 집이란 공간을 가상현실처럼 확장하여 끝없이 환상을 펼치는 '움직임 없는 여행'이며, 주위의 정적이 마치 큰 소리로 말을 건네는 것처럼 귀에 들어앉는 환청의 여행이기도 하다. 물속의 아이들 - 아이들이 한겨울 양털스카프를 한 채 연못 속으로 익사한 장면을 거의 동요없이 관찰하듯 그려내는 시인은, 두 아이가 떨어진 것을 보고 죽음이 서로 다르게 왔던 것 같다고 수사관처럼 말하기도 한다. 또 아이들에겐 신의 심판 같은 게 없다고 잘라 말한다. 그 아이들이 연못 위에서 미끼처럼 미끄러져 내려오는 자기 이름을 듣고 있다는 상상은 정교하여 가슴이 서늘해지기도 한다. 이 시에는 모든 감정적 반응이 정지된 한 여성의 내면에서 오직 하나의 문장으로 발신하는 신호음들이 흐른다. 집으로 와, 집으로 와, 못 찾겠어. 저 아이의 죽음은 자신의 가족 경험에 대한 변주이거나, 자신의 삶 전부를 익사로 읽어내는 전도된 상상력인지도 모른다. 연못 - 연못 속에서 죽은 아이와 연못 밖에서 화강암 돌덮개 속에 묻힌 아이. 언니와 글릭의 모습일까. 아니면 함께했던 동무의 모습일까. 그 두 아이가 대화하는 듯한 이 시는, 지척에 누워있어도 함께할 수 없는 아이를 향한 깊은 궁금증과 갈증을 드러낸다. 어떤 생에서는 우리가 같은 핏줄이었을 거라고도 말한다. 죽음과 삶이 서로를 비추고 기억과 현재가 서로를 질문하며, 분열된 자아를 통해 상처를 들여다보는 이 시는, 이 지상의 수많은 생사의 이별에 대한 오마주처럼 느껴진다. 하나의 내가 죽고 하나의 내가 그것을 바라보는, 그 연민과 공포와 슬픔들. 지금 우리에게 부족한 것은 죽음과 고통의 양이 아니라, 연민과 공포와 슬픔을 작동케하는 저 시의 공진(共振) 같은 것이 아닐까. 아베르노 - 코로나는 타인의 죽음에 대한 감각을 무디게 하는 점이 있다. 특히 노인의 죽음에 대해서는 은밀하게 애도의 크기를 줄이고 있지 않은가 돌아보기도 한다. 글릭은 노인의 몸 속에 있는 정신이 먼저 죽어가는 상황을 통렬하게 부각시킨다. '의자'라는 말을 기억해내지 못한 정신의 끔찍함. 한 낱말에 대한 기억 상실은, 그 낱말이 이루고 있던 세계로부터의 단절을 의미한다. 그것이 홀로 된다는 것이다. 단순히 독거하는 걸 말하는 것이 아니라, 정신이 고립되는 상태이다. 희화적이면서도 긴장을 놓을 수 없는 그의 문체와 심오한 질문의 경계까지 독자를 끌어가는 힘은, 현대의 다른 시인들에게서 찾기 어려운 영성적 높이와 깊이를 성취한 작품이라는 명성에 걸맞다는 느낌을 준다. 이 시는 현대가 복원해 새롭게 생명을 부여한 '가장 생생한 고전'의 격을 갖추고 있다는 호평을 받기도 한다. 노인의 마음속에 있는 '하데스 하계(下界)의 경계와, 페르세포네의 공포와 불안과 슬픔과 고립의 너울대는 감정들'을 시 속에서 실감할 수 있다. 노벨문학상, 한국에겐 왜 높은 문턱인가 노벨문학상은 1901년부터 2020년까지 116명의 작가에게 돌아갔다. 노벨 문학상을 배출한 국가는 41개국이다. 아시아에선 일본이 2차례( 1968년 가와바타 야스나리, 1994년 오예 겐자브로) 받았고 중국도 두 번(2000년 가오싱젠, 2012년 모옌) 받은 바 있다. 인도는 아시아 최초로 1913년 타고르가 받았다. 영어권에서 29명이 받았고 프랑스어와 독일어는 각각 14명이다. 이 상은 물론 작가의 역량과 작품성이 고려되지만, 작품 외적인 요소도 살피는 것으로 알려져 있다. 20세기엔 주로 반정부 인사들의 저항문학에 대해 후한 평가가 내려졌다. 톨스토이는 스웨덴과 불편한 입장에 있었던 러시아의 작가였던 점이 고려되어 상을 받지 못했다. 남미의 보르헤스는 독재정권을 지지했다는 점 때문에 제외되었고 나보코프는 베트남전을 옹호했다는 점이 부정적으로 작용해 수상에서 빠진 바 있다. 미국은 그동안 노벨문학상과는 인연이 적었다. 마크 트웨인은 후보에 여러 차례 올랐으나 수상에 실패했고 로버트 프로스트, 토마스 핀천도 수상에선 번번이 빠졌다.1993년 여성 소설가 토니 모리슨 이후 23년 만에 받은 사람이 2016년 밥 딜런이다. 그리고 4년 뒤에 루이즈 글릭이 받은 것이다. 한국은 어떤가. 1980년대 스웨덴 한림원의 요청을 받아 몇 차례 작가들을 추천한 바 있다. 특히 1982년 김동리의 '을화'가 수상 후보로 거론되었다는 소식이 알려지면서 화제를 모으기도 했다. 이후 서정주가 1990년과 1994년, 최인훈이 1992년 추천되었다. 북한에서는 이기영이 '두만강'으로 후보에 오른 적이 있다. 한때는 시인 고은이 꾸준히 후보로 언급되기도 했다. 1913년 아시아 최초로 노벨문학상을 거머쥔 타고르는 그의 탁월한 문학성을 어떻게 당시 스웨덴 사람들에게 인정받을 수 있었을까. 103편의 산문서정시로 이뤄진 영어판 '기탄잘리'의 힘이었다. 타고르는 벵골어로 된 방대한 시집 속에서 글로벌한 감수성을 고려하여 자신의 시를 직접 영어로 바꾸어 썼다. 그리고 그는 당시 저명한 영국 시인인 윌리엄 버틀러 예이츠의 서문을 받아 싣는다. 노벨상위원회는 영국 시인의 이런 말에 강렬한 인상을 받았을 수밖에 없다. "나는 여러 날 동안 이 번역된 원고 뭉치를 가지고 다니면서 기차 안에서도 버스에서도 혹은 식당에서도 읽었으며, 또 낯선 사람이 내가 얼마나 감동하고 있는지 눈치챌까 두려워 가끔 그 원고를 덮어두어야 했다. 인도 친구가 내게 들려준 말에 의하면 원래의 이 서정시들은 다른 언어로 옮겨놓을 수 없는 오묘한 빛깔과 섬세한 리듬, 또 음률적이며 창조적 재능이 넘친다고 한다." 예이츠는 시를 인용하며 예찬의 극을 보여준다. "이것이 성자(聖者)의 이야기가 아니라고는 아무도 확언할 수 없을 것이다." 기독교 세계관에서 다른 신앙에 대해 이런 갈채를 보낸 일은, 한림원 사람들의 마음을 움직였을 가능성이 크다. 기탄잘리보다 뛰어나고 깊고 높은 문학은 한국에도 많다는 게 내 생각이다. 타고르의 시를 읽어본 뒤 다시 이 나라의 성자(聖者) 다석 류영모(1890~1981)의 시편들을 살펴보노라면 분한 생각이 절로 든다. 예이츠(1865~1939) 같은 시인이 영역(英譯)으로 한국의 명상시를 제대로 읽었다면, 최소한 10배는 더 놀랐을 것이란 상상을 해보는 것이다. 영성(靈性)이 가득한 시성(詩聖) 다석의 면모는, 뜻밖에 노벨문학상을 받은 루이즈 글릭의 시적 높이와 깊이를 무색하게 할지도 모르는데 말이다. 요컨대, 한국의 빛나는 문학이 21세기 글로벌 무대에서 제대로 각광을 받으려면, 최고의 시적인 영감을 갖춘 번역가 시인들을 키워 소통의 영토를 확장하는 길 밖에 없다. 타고르처럼. 이상국 논설실장 2021-05-31 19:50:35
[빈섬 이상국 오늘의시] 32조원이 날아간 시 한편, '분서갱(焚書坑)' 필화 [시와 역사] 장갈(章碣, 당나라 시인)의 분서갱(焚書坑) 읽기 [중국 소셜미디어에 왕싱이 올린 당나라 시 '분서갱'] 중국판 '배달의민족'이라 불리는 메이퇀뎬핑(美團點評) 창업자인 왕싱(王興)이 시 한편을 중국 소셜미디어에 올렸다가, 한때 시총이 32조원이 날아가는 사태가 발생했다. 초유의 필화사태라고 할까. 진시황의 분서갱유가 21세기판 '분서갱유'로 비화되는 게 아니냐는 말이 나온다. 분서는 언론을 탄압하는 일이고, 갱유는 권력에 불편한 언론을 한 자를 매몰시키는 일이다. 메이퇀뎬핑은 배달생활앱이다. 왕싱은 시진핑이 알리바바를 옥죄는 방식으로 그의 발언을 탄압하고 있는 상황을 의식한 듯, 당나라 장갈의 시를 읊었다. 그런데 대번 당국의 경고를 받았고, 주가가 폭락했다. 竹帛煙消帝業虛(죽백연소제업허) 關河空鎖祖龍居(관하공쇄조룡거) 坑灰未冷東龍亂(갱회미랭동룡란) 劉項元來不讀書(류항원래부독서) 책 태우던 연기 꺼지자 황제의 천하통일 꿈도 사라졌네 함곡관과 황하가 황궁을 헛되이 지킬 뿐 구덩이의 재가 식기도 전에 산동에 반란 일어났다 유방과 항우도 본디 책을 읽지는 않았거늘 당나라시인 장갈의 '분서갱' 장갈이 저 시를 읊을 수 있었던 것은, 진시황이 죽고 시대가 바뀌었기 때문이다. 안전이 보장되는 상황에서 지난 날의 잿더미와 무덤에서 진실을 꺼내어, 언론탄압과 권력독주의 결말을 경고하는 일은 어쩌면 쉽다고도 할 수 있다. 늦은 경고이지만 퍼렇게 살아 지속되는 진실을 보여주는 점은 가치있다. 왜냐하면, 권력과 언론의 갈등과 투쟁은 언제 어디서나 진행형이기 때문이다. 언론이란 이렇게 짓밟고 으깨어도, 시간이 지나면 죽은 자리에서 다시 살아나 바른 말을 하는 역사로 점철해온 것인지도 모르겠다. 마윈이나 왕싱이 기업과 자신이 치명적인 위험에 처할 상황을 무릅쓰고, 바른 소리를 내뱉은 것은 일견 무모해 보이지만 저 '분서갱유' 속에 들어있는 사회(死灰, 사그라든 재)의 분노를 DNA로 간직하기 있기 때문이 아닐까 싶다. [메이퇀뎬핑 CEO인 왕싱(출처:TV캡처)] '분서갱유'는 진이 통일제국을 세운지 9년이 되는 진시황 34년에 승상 이사가 황제에게 올린 글이다. 이사는 의약, 점복, 농업에 관한 실용서적과 법령을 제외한 모든 책과 글들을 없애야 한다고 주장했다. 진나라에 관한 기록이 아닌 것들을 비롯해, 시경과 서경, 제자백가의 모든 책을 불태워야 한다고 건의했다. '분서갱유 상소문' 일부를 들여다 보자. "복희·신농·황제·요임금과 순임금은 모두 나라를 다스리는 방법과 법도가 서로 달랐습니다. 또 하나라·은나라·주나라 3대 역시 서로를 그대로 따르거나 잇지 않고, 각각 자신들 나름의 방법을 좇아 천하를 다스렸습니다. 이것은 서로의 정책을 싫어해서가 아니라 시대가 달라졌기 때문입니다. 지금 폐하께서는 위대한 제국을 창업하시고 자손만대에 길이 빛날 공로를 이룩하셨습니다. 이것은 참으로 유학을 공부하는 어리석은 학자들이 이해할 수 없는 일입니다. 더군다나 제나라 출신 박사인 순우월(淳于越)이 말한 내용은 모두 옛날 하나라·은나라·주나라 시대의 일인데, 어떻게 본받을 만하다고 할 수 있겠습니까? 그럼에도 유학자(儒學者)들은 개인적으로 학문을 가르치고 배우며, 나라에서 새로운 법령과 제도를 백성들에게 가르치고 깨우치는 일을 반대하고 있습니다. 이들은 나라에서 새로운 법령이 나왔다는 말을 들으면, 제각각 자신들이 개인적으로 익히고 배운 학문의 잣대를 들이대고 비판합니다. 또 그들은 조정에 들어오면 마음속으로는 반감을 품고, 조정 밖에 나가서는 이것은 맞네 저것은 틀렸네 하고 거리에서 마구 떠들어 댑니다. 또 명성을 얻기 위해 황제 앞에서까지 터무니없는 말을 늘어놓고, 남과 견주어 특별하게 비교될만한 기발한 주장을 내세우려고 합니다. 그들은 입만 열면 비난을 늘어놓고 또한 뭇 사람들을 잘못된 길로 이끌고자 합니다. 유학을 공부하는 선비들의 이와 같은 행동을 금지시키지 않는다면, 위로는 황제의 권위가 추락하고 아래로는 붕당이 만들어질 것입니다. 마땅히 이들을 금지하는 것이 좋습니다. 신은 간청합니다. 역사를 기록하는 관리로 하여금 진(秦)나라에 관한 내용 이외의 모든 기록을 불태워 버리도록 하십시오. 또 박사관(博士官)이 아니면서 시경(詩經) 서경(書經), 그리고 제자백가의 서적을 간직하고 있다면, 모두 지방 관리들에게 바치도록 해, 이것들을 모두 모아 불태워 버리십시오. 또한 시경이나 서경을 들먹이며 현실을 비판하는 자가 있다면, 그 일가족을 모두 몰살시키십시오. 만약 나라의 관리가 이와 같은 사실을 알고도 체포하지 않았다면, 역시 일가족을 몰살시키는 죄로 처벌하십시오. 이러한 황제의 명령이 내려간 다음 30일이 지나도록 서적을 불태우지 않은 자는 묵형에 처하거나, 먼 변방을 수비하는 군인으로 보내 낮에는 장성을 쌓는 노역에 힘쓰도록 하고 밤에는 적의 동정을 살피도록 하시기 바랍니다. 그러나 의약과 점복, 농업에 관한 서적들은 불태우지 마시고 남겨두시기 바랍니다. 또한 법령을 배우려고 하는 사람이 있다면, 나라의 관리를 스승으로 삼아 배우도록 하십시오."[출처 '2천년을 살아남은 명문'(2006년, 고전연구회)] [진시황 초상화.] 진시황은 이사의 생각을 받아들여 책을 불태우고 유학자들을 구덩이에 파묻어 죽였다. 이 사건은 공자 이래 유가(儒家)에서는 최대의 트라우마가 되었다. 책과 문자의 화신들이었다고 할 수 있는 그들은 애지중지했던 이성적 분별의 토대가 '시대정신'이란 기치 아래 한 순간에 매몰되는 것을 지켜봐야 했다. 디지털세상이 지향하는 글로벌한 개방성과 자본주의적 특성을, 현재 중국의 지도자들은 중국특색으로 '공산주의적 체제' 아래서 새롭게 정렬하려는 의욕을 지니고 있는 듯 하다. 시진핑의 '시대정신'은, 이념지형도 속에서 나름으로 유연성을 발휘하고 있는 결과이긴 하지만, 미래형 기업을 창업한 기업가들에게는 기존의 형식에 얽매인 과도한 국가적 간섭과 주도로 보일 수 있다. 마윈이 현실적인 비판을 내놓고, 왕싱이 시로써 권력의 한계를 개탄하는 상황은, 시진핑으로 하여금 '이사의 충고'를 곱씹게 하는 것 같다. 그들을 탄압하고 그들이 번성한 기업적 토대를 허물어뜨림으로써 그 비판과 불만을 잠재우고 시대적 공기를 스스로가 의지한 대로 순화할 수 있다고 믿는다면, 중국은 분서갱유조차 검토할 수 있는 권력시스템을 갖고 있다. 그런 생각을 하며 읽는 장갈의 시는 삼엄하고 뜨겁다. 시를 한번 꼼꼼히 읽어보자. 竹帛煙消帝業虛(죽백연소제업허) 책 태우던 연기 꺼지자 황제의 천하통일 꿈도 사라졌네 죽백(竹帛)은 죽간(竹簡)과 비단을 말한다. 종이가 없던 시대엔 푸른 대나무 위에 편지글을 새겼고 비단 헝겊에 글을 썼다. 문자를 기록한 매체를 죽백이라 불렀다. 여기서는 책과 문서를 가리킨다. 연소(煙消)는 연기가 되어 사라지는 것을 뜻한다. 책들이 연기가 되어 사라진 분서(焚書)는, 이사의 말처럼 위대한 제국이 번성하는 기반이 된 것이 아니라, 오히려 제업(帝業, 황제가 이루고자 했던 천하통일의 꿈)을 허망하게 만들었다. 왜 그럴까. 비판과 언론을 용납하지 않는 권력과 자기성찰이 없는 패권의 독주는, 결코 세상을 평화롭게 하는 큰 그림을 이룰 수 없기 때문이다. 關河空鎖祖龍居(관하공쇄조룡거) 함곡관과 황하가 황궁을 헛되이 지킬 뿐 함곡관은 지금의 하남성 신안현 동쪽에 있는 관문이다. 낙양의 서쪽에 있어서 천하에서 가장 험한 관문으로 불린다. 진나라에서 산동 6국으로 통하는 문이기도 하다. 황하는 중국 북부를 서에서 동으로 흐르는 강이다. 진나라의 영토로 들어온 강이다. 함곡관과 황하는 천하를 제패했던 진시황의 땅을 상징한다. 황제가 차지했던 그 관문과 강은, 조룡(진시황의 별칭)이 살던 황궁을 헛되이 가둬놓고 있을 뿐이다. 언론과 인문이 사라진 나라에선 생동(生動)도 확장도 있을 수 없다. 영토는 막연히 땅이 아니라, 인심(人心)과 문물이 넘실대는 번창의 영역이란 말이다. 坑灰未冷東龍亂(갱회미랭동룡란) 구덩이의 재가 식기도 전에 산동에 반란 일어났다 갱회(坑灰)는 언론인과 학자를 가둔 구덩이와, 책을 불태운 잿더미를 말한다. 그 주검들이 식기도 전에 그리고 불태운 책의 기운이 식기도 전에 동쪽에서 반란이 일어났다. 민심의 동요를 업고 또다른 권력을 꿈꾸는 세력이 생겨나기 시작한 것이다. 중요한 것은 미랭(未冷)이다. 거대한 권력이었는지라, 그 수명이 오래갈 것 같지만 무너지는 것은 한 순간이며 예고도 없다. 거대한 제국이 순식간에 반란에 휩싸인다. 劉項元來不讀書(류항원래부독서) 유방과 항우도 본디 책을 읽지는 않았거늘 승상 이사는 '유학을 하는 선비들이 말만 꺼내면 옛 일을 들먹이며 현실을 비판한다'고 문제삼았지만 책을 붙들고 씨름하는 그들이 진나라의 '위험'이 아니었다는 얘기다. 책을 읽고 논리를 세워 왕도를 주문하는 이들은, 오히려 제국을 완성하고자 하는 충정을 지닌 이들로 볼 수 있다. 민심의 이반을 틈타 황제에게 칼을 겨눈 이들은, '부독서(不讀書)'로 자기 성찰이 없으며 오히려 기회만을 읽는 세력이라고 할 수 있다. 결국, 진나라는 그렇게 망하지 않았는가. 장갈은 인문과 이성을 도외시하고, 체제를 순정(純正)하게 정리하고자 했던 권력의 욕망이 어떻게 되었는지를 우렁차게 일갈해준다. 당나라 문흥(文興)의 기반을 예찬하는 반어이기도 하다. 왕싱이 올린 시는, 권력의 힘으로 많은 사람들의 이성과 본성이 이룩하는 사회시스템과 언론을 제어하고 변경하고자 하는 역사적 충동들에 대한 경고를 담은 시이기도 하다. 어디 중국만 해당되는 일이겠는가. 이상국 논설실장 2021-05-12 23:03:17
[빈섬 이상국의 뷰] 한국 건축계도 BTS와 윤여정이 나올 수 있을까 [윤경식회장] 강을 향해 열린 건물, 청담헌 두 차례, 그 사람의 손이 지나간 자취를 뉴스를 통해 만났다. 한번은 전남 함평의 호접몽가(蝴蝶夢家)가 제35회 세계건축상을 받았을 때였고(2020. 10.6) 두 번째는 지난달 12일 삼각산 도선사에 세워진 '소울림(消鬱林, 소울포레스트)'이 독일 iF디자인어워드 수상작으로 선정되었을 때다. 이 종교 건축물은 작년 10월 세계건축상을 이미 받은 바 있어서 한 건축 작품이 세계적 어워드에 연속수상하는 영예를 누린 것이다. BTS에 대한 세계의 열광과 영화 '기생충' 그리고 '미나리' 같은 작품에 대한 일련의 주목으로, 우리는 한국 문화가 세상을 선도할 수 있다는 가능성을 발견하는 중이지만, 한국의 건축은 그런 꿈을 꿀 잠재력조차 글로벌한 시야에 제대로 포착된 적이 없었다. 그런데 국제적인 상을 거듭해서 받고 있는 한국의 건축가는 대체 어떤 사람인가. 그에게서 세계를 선도할 건축술의 영감을 얻을 수 있을까. 주인공인 윤경식 한국건축회장이 궁금하지 않을 수 없었다. 지난달 23일, 경기도 가평 청평호반에 있는 그의 건축디자인 스튜디오 청담헌(淸談軒)을 찾았다. 스튜디오는 탁 트인 구조로 된 관란통경(觀瀾通景, 물이랑을 구경하기 좋은 투명창)의 단층 건축물이었다. 달팽이관처럼 비탈을 돌아 올라가는 입구도 인상적이다. 윤 회장의 인상은 서글서글하여 편안했고 청년 같은 분위기를 풍겼다. 우선 청평호와 문필봉(文筆峰)을 떠오르게 하는 저쪽 호안(湖岸)의 보납산이 인상적이었다. 4월 하순의 산빛은 실로 아름다웠다. 이 건축가는, 저 500호 짜리의 예술품을 눈 밖에다 두려고 하지 않았다. 기둥의 눈걸림이 없는 투명창을 통으로 배치하고 창 밖에 생긴 베란다에도 투명난간을 두어 실내에서도 온전히 산과 강을 누릴 수 있도록 해놓았다. 투명창 반대쪽에는 열주(列柱)가 서 있었다. 수상을 한 그의 건축에서 자주 볼 수 있었던 종이기둥이었다. 어떻게 종이로 만든 기둥이 천장의 무게를 감당할 수 있는지를 물었다. 우선 그는 이 방식이 재활용한 종이를 쓰는 친환경적인 건축술이라고 했다. "한 장 한 장 식물성 아교를 발라서 고속회전을 시켜 기둥을 만들죠. 그렇게 만든 기둥은 물과 불에 강하고 수명도 수백 년은 갈 수 있을 만큼 내성이 강해집니다. 종이가 원래는 나무 아닙니까. 거기에 콘크리트 자재에 비해 무게도 가볍고 제작비용도 저렴합니다." 아교에 달라붙은 종잇장들이 서로를 물고 돌아가는 힘으로 서있는 종이기둥은, 나무보다 더 강력한 힘으로 무게를 견딘다. "건축가가 공간을 임의로 규정하는 것은, 일종의 독단일 수 있습니다." 그는 말했다. 공간을 이용하는 사람이, 필요와 용도와 상황에 맞게 결정해서 쓸 수 있도록 모든 여지를 열어놓아야 한다는 것이다. 청담헌은 '용(用)'의 구조물이었다. 거실은 텅 빈 것처럼 널찍했고 조붓한 한쪽을 가둬 서재와 디자인실로 쓰고 있었다. 종교건물의 혁신을 제안하는 건축가 그곳에서 윤 회장은 스스로의 건축 철학과 실천에 관한 간단한 프레젠테이션을 했다. 그는 최근에 연속 수상의 기염을 토한 종교건축물에 대한 이야기부터 시작했다. 첫 장엔 이렇게 씌어 있었다. '덜 종교적인, 더 부처닮은' '덜 종교적인, 더 예수닮은' 이 카피에 입이 딱 벌어졌다. 종교건축물은, 인간 주거와 삶의 가치를 담은 다른 일상건축물과는 달리 인간의 믿음과 죽음이나 그 이후의 가치를 담아야 한다. 일상건축물과는 전혀 다른 공간 형식을 지닐 수밖에 없다. 건축이 표상하고 공간이 드러내는 의미와 기표(記標)가 신앙의 원관념과 닿아있어야 한다. 오랫동안 축적되어온 전통이나 교리의 관행들이 건축을 규정하는 측면도 무시할 수 없다. 그런데 이 건축가는, 종교건축물을 만드는 제1의 가치로, 현재의 종교가 지니고 있는 배타적이고 독선적인 면모를 완화하고자 한다. 대중을 오히려 소외해온 종교의 장벽을 걷어내는 대신, 그 믿음의 원천을 이룬 부처와 예수라는 본질의 의미에 충실한 건축물로 종교의 매력을 돋우고자 한다. 신앙의 공간인 교회와 성당, 혹은 사찰의 건축가치를 혁신함으로써 최근 종교가 상실한 흡인력을 새롭게 살릴 수 있다고 본 것이다. 건축가가 이런 역발상으로 종교에게 혁신을 제안하고 있다. [소울포레스트의 9층 빛의 탑. 사진=김종오 작가] 손이 닿는 곳마다 절과 교회가 달라졌다 이번에 iF상을 다시 받은 '소울포레스트'는, 덜 종교적이면서도 더 부처닮은 것이 어떤 것인지를 유감없이 보여준다. 그가 이름붙인 영림(靈林, soul forest)은 위패(죽은 이의 혼을 상징하는 패) 9층탑 구조물이다. 유리로 된 이 탑에는 9개의 부처보살상이 모셔졌고, 위패들이 나란히 배치되어 있다. 그간 불교의 사찰이 고집하던 동양식 지붕인 기와도 없고, 건축의 익숙한 형상도 없다. 대신 투명한 유리가 낯설게 서있을 뿐이다. 그러나, 돌이켜 보면 부처의 시절에 지금과 같은 지붕이나 탑이 있었을 리 없다. 후세의 사람들이 만들어낸 것일 뿐이다. 그보다는, 망자의 죽음과 남은 자의 삶이, 색즉시공의 경계를 초월하는 기원을 담는 것이 훨씬 부처의 뜻에 다가가는 게 아니겠는가. 유리와 빛이 그걸 표현해낸다. 백양사의 '영혼의 힐링하우스'는 명부전과 영각당을 리모델링한 것이다. 납골함은 원뿔형의 기원(祈願)적인 형상으로 설계했다. 그 안에는 사리로 만든 유골을 모셨다. 유골을 지상에 놓는 것이 아니라 허공에 띄웠다. 육신의 '부(浮, 떠오름)'는 극락으로 나아가는 상징을 뚜렷하게 표현해낸다. 거기에 쓴 통유리는 납골당으로는 초유의 시도였다. 죽음을 굳이 캄캄한 곳에 가둬둘 게 아니라, 자연이나 하늘과 통하게 하는 '트임'으로 자유롭게 해주려는 건축공간적 배려이다. 정각사 미래탑은 사각의 유리탑으로 만들었다. 그 안에 455개의 부처를 매달아 공중 부양(浮揚)하는 듯한 형태로 구성했다. 탑 밑바닥에는 2028개의 광섬유 조명이 심어져 화엄세계를 구현했다. 이 탑 앞에는 고려 석탑이 서 있는데, 이 고탑과 빛의 신탑이 어우러져 과거와 미래의 시간을 대비하기도 하고 서로 얼비추기도 하면서 신비를 자아낸다. 경기도 군포의 '사랑빚는 교회'는 '덜 종교적인, 더 예수닮은' 건축철학을 보여주는 멋진 사례다. 사람들에게 군림하는 권위를 뺀 부드러운 얼굴의, '교회같지 않은 교회'. 아파트 7층 높이인데도 마치 살짝 몸을 낮춘 작은 집처럼 여겨지는 묘한 착시감이 교회의 대중친화적인 이미지를 만들어냈다. 중간이 비어있는 블록 벽돌 속을 칠한 것은 교회의 교인들이었다. 그들은 저마다 다른 색깔을 칠해 알록달록한 무늬벽을 만들었다. 유리벽과 디자인벽은 조명을 받아 예수의 사랑을 실천하는 축복으로 빛난다. 6m 높이의 종이기둥은 평화롭고 따뜻한 빛을 감돌게 하고, 수직적 상승감은 하늘을 향한 곧은 신심(信心)을 돋운다. 교회가 달라지자 이곳을 출입하는 사람들의 마음에 숨어있던 벽들도 사라지기 시작했다. 교회 안에 있는 북카페는 주민들의 커뮤니티 시설로 활짝 열렸다. 통(通)과 덕(悳) 건축철학을, 간명하게 한 글자씩의 말로 정리하는 그는, 특출한 카피라이터다. 먼저, '통(通)'. 인천 검단공단의 어느 사옥을 건축할 때였다. 의뢰한 이는 건물 꼭대기층에 사내행사를 할 만한 큰 공간을 만들어달라고 주문했다. 이 건물은 서해바다에 인접해 있었는데, 수시로 불어오는 해풍을 막아내는 일이 고민이었다. 그때 윤경식은, 건물 지하층의 벽들을 모두 걷어내 뻥 뚫는 파격적인 건축을 디자인했다. 그 뚫린 지하공간으로 바닷바람이 지나가게 한 것이다. 사납게 몰아치던 북서풍은 마치 제 길을 만난 것처럼 그 안으로 몰려들어 순한 용처럼 빠져나갔다. 그는 이것을 통즉불통(通則不痛)이라고 표현했다. 기혈(氣血)의 흐름이 통하면 아픔은 사라진다는 동의보감의 핵심메시지다. 그의 발상법을 이루는 덕(悳). 悳이라는 글자를 가만히 보면 직관적으로(直) 생겨나는 마음(心), 직심이다. 인간 속에 신(神)이 있다면, 그 신은 도(道)에 닿아있고 덕(悳)에 스며있다고 할 수 있을까. 저 멀리 아득한 곳에 신의 오묘한 경지가 있는 것이 아니라, 우리 속에 늘 그 신이 존재한다고 볼 수도 있다. 그 신을 만나는 길은, 교묘하고 복잡하고 어렵고 대단한 훈련으로 가능한 것이 아니라, 툭 닿듯 불쑥 스치듯 얼핏 지나듯 만나는 것일 수도 있다. 우리 속에 있는 그 툭, 불쑥, 얼핏의 신(神)이 바로 덕(悳)이다. 그는 귀띔해준다. "정각사 미래탑과 백양사 '영혼의 힐링하우스'는 모두 직심에서 나왔습니다." "우리나라 일부 건물들 가운데는 외관을 기이하게 하고 멋지게 휘고 접고 삐딱하게 올리고 파격적으로 비틀어놓은 것들이 있습니다. 외국 건축가들이 설계한 것도 많습니다. 이런 것들이 멋진 건축물인 것처럼 여겨지기도 합니다. 물론 예술관이나 박물관 같은 곳이라면 이런 시도도 할 수 있겠지만, 기업의 사옥이나 공공건물이 이런 형태를 지니는 것은 참 딱한 일입니다. 한국에 이런 건물을 짓는 유럽의 건축가들도 본국에서는 거의 이렇게 짓지 않습니다. 왜 그럴까요? 유심히 보시면 알겠지만, 이런 건물들이 눈을 붙잡는 곳은 대개 후진국이나 문화적 후발국인 경우가 많습니다. 우선 외관이 복잡한 형태를 지니면, 에너지 효율이 떨어질 수밖에 없고, 재건축할 때도 문제가 많습니다. 공사기간도 길어지고 자재도 당연히 많이 듭니다. 베를린 시립미술관이나 100대 건물에 들어가는 미국의 코네티컷 주택 같은 경우, 외관은 아주 단순하죠. 세계적인 명성을 지닌 건물들은 뜻밖에 직육면체의 단조로운 건물이 많습니다. 반면 후진국의 건물은 에너지 문제를 고려하지 않고 돈자랑을 하는 듯한 분위기로 요란하게 짓는 경향이 있습니다. 단순한 것, 소박하지만 필요한 것들을 잘 갖춘 것, 사용자들에게 오롯이 집이 해야할 역할을 하는 것. 그것이 바로 건축의 진짜 미학이 아닐까 생각합니다. Simple is the best. 혹은 Less is more." 클럽하우스 지붕이 된 죽부인 창조의 기행담(奇行談)은 계속됐다. 2010년 프랑스 파리공항과 이탈리아 밀라노공항. 괴물체를 안고 통관하려는 사람이 있었다. 세관에서는 고개를 갸웃거리며 쥐고 있는 길쭉한 것이 무엇이냐고 물었다. 그는 "뱀부(bamboo)"라고 외쳤다. 여전히 그것을 만져보며 의심스러워하는 담당자를 향해 "My Wife!"라고 말하자 웃으면서 보내줬다. 그는 여주의 CJ해슬리 나인브릿지 골프 클럽하우스 건축설계로 이탈리아 '국제 지속가능건축상' 금상을 받아 시상식에 참석하러 가는 중이었다. 그가 아내처럼 껴안고 있는 존재는 대나무 공예품인 '죽부인'이었다. CJ해슬리 나인브릿지는, 독일 가문비나무를 깎아 고도의 기술로 죽부인의 대나무망처럼 육각형 격자의 목구조물을 만들어냈다. 이 구조물은 스위스의 전문가가 계산해냈다고 한다. 21조각의 나무를 못을 사용하지 않고 한치의 오차도 없이 짜맞춘 예술품이다. 시게루 반과 공동설계를 한 이 작품은 하나의 '전설'이 됐다. 고도의 조형성과 채광의 창을 갖춘 실용적 미학이 세계적인 주목을 받았다. 유럽 건축대상, 미국 세계건축상도 휩쓸었다. 영국 BBC는 '세계의 가장 아름다운 천장 10'에 이 건물을 골랐다. 뉴욕타임스는 2012년 '올해 꼭 가봐야할 명소'로 꼽았다. 한 사람이 '장르'가 되는 날 하루를 머문 청담헌(淸談軒)엔 때마침 살짝 실비가 뿌려, 우강(雨江)의 아름다움을 더욱 새초롬하게 바림질했다. 널찍한 공간을 거닐면서, 한 사람이 하나의 영역에서 '장르'가 되는 꿈을 꾸었다. 지난 34년간, 세계의 눈에서는 여전히 불모나 다름없는 한국 건축계의 빈한(貧寒)을 뚫고 국제 건축관련 상을 19차례 수상한 그는 정말 '수상한 사람'이다. 늘 남을 모델삼고 남을 흉내내고 죽기살기의 경쟁심으로 2등까지 따라붙는 데는 선수가 된 이 나라가, 이젠 우리가 하나의 장르를 창출하고 선도국가로 나아갈 수 있는 가능성을, 이 창조적 건축가에게서 엿보는 것이다. 앞으로의 10년, 우리는 윤경식이 백지에서 창조해내는 처음 보는 건축들을 꾸준히 보게 되지 않을까. 호접몽가 지붕의 날개 한짝은, 은유적이다. 저 아름다운 나비는 누군가가 다른 날개 한짝이 되어 함께 저어주어야 온전히 비상할 수 있다. 날개 한짝이 선도하는 창조력이라면, 다른 날개 한짝은 그것에 공명하고 함께 몸짓을 보탤 수 있는 이 땅의 창조적 인프라이리라. 2021-05-11 20:21:34
[빈섬 이상국의 뷰] 어버이란 무엇인가, 영조대왕과 세 마디의 절규 [영조대왕 어진] 통한의 어버이...세 마디의 절규 "저승의 어머니를 생각하며 한밤 중에 눈물을 삼킵니다" "아바님, 잘못하였사오니 이리 마옵소서" "옹주여, 아비가 왔노라 제발 숟가락을 들라" 1. 무수리 어머니 숙빈최씨에게 제문을 올리다 2006년 어버이날 무렵, 영조임금(1694~1776)이 어머니에게 바친 제문이 공개되어 눈길을 끌었다. 영조의 어머니 숙빈 최씨(1670~1718)는 일곱 살에 궁에 들어와 숙종비 인현왕후 처소에서 허드렛일을 하던 무수리였다. 무수리는 궁궐에서 부리던 하녀를 말한다. 그녀가 숙종의 성은을 입게 된 것은, 1689년 인현왕후가 폐비된 뒤 왕비의 생일상을 차려놓고 홀로 눈물 짓는 모습이 왕의 눈에 띄어서였다고 한다. 이 우연한 총애로 태어난 사람이 영조이다. 스물 다섯살에 어머니를 여읜 영조의 슬픔은 컸지만, 그는 제사를 지내기도 어려웠다. 한 나라의 국왕으로 일개 후궁의 제사를 직접 지낼 수 없었기 때문이다. 영조가 '숙빈최씨 치제문초'를 쓴 것은 1726년, 어머니 가신지 8년째, 왕위에 오른지 2년째 되던 해였다. '국왕 금(영조의 이름)은 돌아가신 어머니의 영전에 밝게 고합니다. 아, 소자는 (어머니가 돌아가신) 무술년(1718년) 이후로 세상 살 생각이 모두 없어졌습니다...지금은 사계절에 지내는 제사조차도 직접 행하지 못하니 하늘에 계신 어머니의 영혼은 어두운 저승에서 반드시 서운해 하실 터입니다. 항상 생각이 여기에 미치면 한밤 중에 눈물을 삼키곤 합니다. 아, 오늘 이 술잔에 그동안 펴지 못했던 마음을 폅니다.' 미천한 출신의 어머니를 향해, 만인지상의 왕이 바치는 노래는, '효도에는 조건이 붙을 수 없다'는 도덕교과서의 컨셉트를 힘있게 되살려낸다. 2. 사도세자, "아바님 잘못하였사오니 이리 마옵소서" 영조는, 어버이날에 등장할 '모델'로는 적절하지 않다는 생각이 들 수도 있다. 그는 둘째 아들 이선(사도세자,1735~1762)을 쌀뒤주에 가둬 죽였다. 1762년 여름의 일이다. 정조의 어머니인 혜경궁 홍씨는 이렇게 적고 있다. '동궁(사도세자)께서 영조의 부름을 받아 나가시자마자 임금께서 몹시 노하신 음성이 들려오니, 휘령전이 덕성합과 멀지 아니하여 담 밑에 사람을 보내본 즉, 벌써 용포를 벗고 엎드려 계시더라 하니 큰 처벌이신줄 알고 눈앞이 캄캄하여 가슴이 메어지는 것 같았다. 그리하여 거기 있어도 소용이 없으므로 세손(나중의 정조대왕)이 계신 데로 와서 서로 붙들고 어찌할 줄 몰랐더니, 오후 4시 쯤에 내시가 들어와 궁중의 요리장의 쌀 담는 궤를 내라 한다 하니 웬 말일까. 당황하여 내지 못하고 세손이 망극한 일이 있는 줄 알고 그 문 안에 들어가 "아비를 살려 주옵소서."하니 영조께서 나가라고 하시며 엄하게 꾸중하셨다. 할 수 없이 나와서 왕자의 재실에 앉아 계셨으니 그때 그 광경이야 고금천지간에 유례가 없었다." 혜경궁 홍씨는 이날 숭문당을 지나 휘령전으로 나가는 건복문 밑에 서 있었다. 귀에는 영조대왕이 칼 두드리는 소리와, 영조의 아들이자, 홍씨의 남편인 동궁이 "아바님, 아바님 잘못하였사오니 이제는 하라 하옵시는 대로 글도 읽고 말씀도 잘 들을 것이니 이리 마시옵소서."하는 소리가 들렸다. 홍씨는 죽으려 칼을 들었으나 옆에서 빼앗아 뜻을 이루지 못했다고 적고 있다. 어찌하여 영조는 자기 아들을 살인하는 지경에 이르렀는가. 세자 이선은 영조가 마흔을 넘어 낳은 아들이었다. 이복형인 효장세자가 요절한 뒤에 태어난 까닭에, 이선은 태어난지 1년 만에 왕세자에 책봉된다. 어릴 때부터 영특해서 영조의 총애와 신뢰를 한 몸에 받았다. 1749년(영조 25년) 임금은 왕세자에게 정사를 맡긴다. 이때 계비 정순왕후, 숙의 문씨 등을 비롯한 노론 일파가 영조에게 그를 무고하기 시작한다. 영조가 왕세자를 크게 꾸짖는 일이 잦아지고, 이후 이선은 '격간도동'이라는 정신질환을 앓게 된다. 궁녀를 죽이고 여승을 입궁시키는 등 왕세자의 기행(奇行)이 잇달아 발생하자 영조의 분노가 점차 극에 다다랐다. 1761년, 정순왕후의 아버지 김한구와 그 일파인 홍계희, 윤급의 사주를 받은 나경언이 왕세자의 나쁜 짓을 열가지로 나눠 상소한다. 영조는 왕세자에게 자결명령을 내렸고, 듣지 않자 뒤주에 가둬 죽게 한다. 그때 나이가 27세였다. 사도(思悼)는 왕세자가 죽은 뒤 영조가 내려준 시호이다. '슬픔을 생각함'이란 그 의미는 영조의 통절한 뉘우침을 담은 것이었으리라. 한때 이 뒤주살해 사건을 군주의 지엄한 훈육으로 이해하던 때도 있었으나, 지금은 대체로 정치적 음모에 의해 사도세자가 희생되었다고 보는 견해들이 많아졌다. 이 여름날의 영조를 생각하면 막내딸 코델리어의 시신을 안고 황야를 헤매는 리어왕이 떠오른다. 진정으로 효심을 가진 딸을 알아보지 못한 왕은 다른 두 딸의 학대를 겪고 나서야 비로소 '진실'을 알게되지만 그때 이미 사태는 수습할 수 없는 지경에 이르렀다. 리어왕의 거대한 분노와 끝없는 슬픔의 장면은, 저 영조대왕의 뉘우침에 비하면 사소해 보이기까지 한다. 무수리 어머니에 대해 절을 올리는 영조대왕의 모습과, 격분과 미망에 사로잡혀 아들을 죽이던 영조대왕의 모습은, 한 인간 속에 깃든 '여러 겹의 인간'을 느끼게 한다. 지하에 있는 그가 어버이날에, 모범 효자로 등장했다는 사실을 알게된다면, 마음이 어떨까. 3. 옹주여, 제발 숟가락을 들라 예산 추사고택 옆에는 추사 김정희의 증조할머니이자 영조의 둘째딸인 화순옹주(1720~1758)의 열녀문이 서 있다. 왕의 딸이 열녀가 된 것은 조선역사상 그녀밖에 없다. 화순옹주는 13세이던 1732년(영조8년) 추사의 증조부인 김한신(월성위라 불린다)과 결혼한다. 26년 뒤인 1758년 1월4일 38세의 김한신이 세상을 떠나자, 옹주는 슬픔이 극에 달하여 곡기를 끊었다. 드러누워 그대로 죽기를 자처하자, 주변에선 온갖 말로 음식을 권해보지만 그녀는 한 방울의 물도 입에 대지 않았다. 단식 7일째 되던 날 아버지 영조임금은 군주의 체통도 내려놓고 딸의 사저로 찾아갔다. 왕은 눈물을 흘리며 딸에게 말했다. "옹주여, 제발 숟가락을 들라." 아버지의 간청에, 미음 죽 위에 놓여있는 그 숟가락을, 옹주는 마지못해 들었다. 죽을 입에 넣는 듯 했으나 그녀는 모두 토해내고 말았다. "마마, 미음이 목구멍을 넘지 못하오니..." 다혈질의 왕은 울컥 화를 내며 "어찌 그러하냐? 아비의 명이 들리지 아니하는가?"라고 채근을 했지만, 옹주는 눈물만 흘리며 다시 숟가락을 놓았다. 한숨을 쉬며 왕이 떠난 7일 뒤, 그러니까 그녀가 식음을 전폐한지 14일째 되던 날에(1758년 1월17일) 옹주는 사랑하는 남편의 길을 따라가고 말았다. 이후 신하들이 왕에게 화순옹주 열녀문을 세우자고 간했다가 노여움을 사서 귀양을 가기도 했다. 아비의 말도 듣지 않고 자진한 여식을 어찌 열녀라 하겠는가. 추사고택 옆의 열녀문은, 영주가 돌아간 뒤 정조에 의해 세워졌다. 세상의 일이 맘대로 되는 것이 많지 않지만, 그중에서 부모와 자식 간의 일 또한 그리 만만하지 않다. 부자유친(父子有親)하는 오륜의 원론이 뜻한 바 대로 온전히 화합하는 복을 누리는 이 또한 많지 않다. 군왕조차도 제 의욕대로 못했던 일이 그것을 말해준다. 그저 무탈하고 그저 덤덤하여 살아주고 따라주고 돌아봐주는 것이 고마운 일인지 모른다. 무수리 어머니에 대한 깊은 애련, 아들에 대한 집착과 불같은 분노, 눈을 뜬 채 딸이 자진하는 모습을 지켜봐야 했던 아버지의 절망과 미련. 조선의 군주 영조를 둘러싼 이 절박하고 처절한 소용돌이를, 어버이날에 문득 돌이켜 보게 된다. 이상국 논설실장 2021-05-09 19:31:10
[빈섬 이상국의 뷰] ‘이건희 컬렉션(2)’ 겸재 인왕제색도가 '조선최고 그림'인 까닭 지난달 말(2021년 4월28일) 기증을 밝힌 이건희컬렉션 고미술품 21600여점 중에서 으뜸은 ‘인왕제색도(국보216호)’이다. 이번 기증 작품 중에서 가장 큰 사이즈(79.2*138.2cm)다. 모두 합쳐서 10조원대에 이른다는 기증 컬렉션 중에서, 값을 매길 수 없는 작품으로 꼽히는 ‘인왕제색도’의 가치는 어디에서 나올까. 우선 이것부터 짚고 가자. 삼성이 어떻게 이 작품을 수장하게 되었을까. 이 작품은 서예가이자 수장가인 손재형(1902~1981)이 수집해서 지니고 있던 것으로 1958년 정치에 투신하면서 선거자금 마련을 위해 잡혔다가 되찾지 못하여 시중에 나온 국보급 예술품(정선의 인왕제색도와 금강전도(국보217호), 김홍도의 군선도 병풍(국보139호)) 중의 하나다. 이들 세 작품은 이병철 삼성창업주에게 소유권이 넘어갔다. 당시 삼성가의 예술 안목과 문화투자 역량이 빛을 발했다고 볼 수 있다. [겸재 정선의 '인왕제색도'(1751)] 1. 인왕제색도는 친구를 생각하며 그린 우정작(友情作)일까 이 작품은 1751년(영조27년, 정선 76세) 윤5월 하순에 그려졌다고 작품에 기록되어 있다. 죽어가는 친구를 생각하며 무거운 마음으로 그린 작품이라는 주장이 있어왔다. 겸재 정선(1676~1759)과 절친했던 사천 이병연(槎川李秉淵, 1671~1751)이다. 사천은 겸재와 함께 김창흡의 제자로 당대 최고의 시인이었다. 사시겸화(槎詩謙畵, 사천의 시와 겸재 그림)의 빼어난 궁합은 조선 영정조시대 진경르네상스를 이끈 동력이었다. 그런 사천의 죽음과 겸재의 걸작을 연결지은 ‘스토리’는 인왕제색도의 인간적 훈기를 크게 돋웠다. 이 주장은 간송미술관의 최완수 선생에게서 나왔다고 할 수 있다. ‘겸재의 한양진경(최완수 집필, 2004)’에는 이런 대목이 나온다. “사천은 겸재가 76세 나던 해인 영조 27년(1751) 신미 윤5월29일 81세로 세상을 하직한다. 겸재는 그 반쪽을 잃은 슬픔을 이 ‘인왕제색’으로 표현한 듯 하다. ‘신미 윤월 하완(하순)’이라 하여 바로 사천이 돌아간 그 시기에 그린 것으로 제작시기를 밝혀놓았기 때문이다. 혹은 사천이 소생할 가망이 없자 그에게 마지막으로 보여주기 위해 그렸을지도 모르겠다. 육상궁 뒤편 북악산 줄기 산등성이에서 인왕산 쪽을 바라보며 그린 그림인데 그의 시계는 발 아래 북악산 밑에 있는 사천의 집까지 포괄하고 있다. 아니 오히려 이 등성이 위에서 사천과 함께 노닐며 내려다보고 건너다보던 그 정경을 한 화폭에 모두 담아 사천과의 평생 추억을 함축하려 했을 것이다...이 시기는 겸재의 진경화법이 최고로 무르녹아 가경(佳境)에 이르던 때였는데 그가 지음(知音)의 마지막 공감을 얻기 위해 혼신의 힘을 기울여 그린 그림이었다면 어떻겠는가.”(32~33쪽) 이런 인간적인 창작동기를 담았다는 주장에 힘입어, 이 그림에는 묵직한 슬픔이 배어 있으며 거실에 걸어놓고 편안히 감상하기에는 왠지 부담스러운 ‘감정적 무게’가 담겨 있다는 감성적 화평(畵評)도 등장했다. 물론 붓을 든 계기를 270년 뒤의 우리가 섣불리 판단하기는 어렵다. 하지만 겸재가 스스로의 화풍을 총 집결하여 주체적인 진경산수를 드러낸 회심의 대작인 '면모'가, 그런 스토리에 가려 오히려 광휘의 조도(照度)를 낮추는 결과가 되었다는 비판도 없지 않다. 오른쪽에 있는 기와집이 이병연의 집이라고 본 것도 무리가 있다. 육상궁(현재의 칠궁) 위에 있었던 그의 집이, 화면에 등장하기에는 지리적으로 어색하다는 것이다. 이 집은, 이병연의 집이 아니라, 당시에는 유명했던 인왕산의 벤치마크같은 집이었을 수 있다. 아픈 친구를 위해 그린 그림으로는 너무 사이즈가 크다는 지적도 있다. 사경을 헤매는 그에게 필요한 건, 위압적일만큼 엄청난 대작(大作)이 아니라 환자의 절망감을 위로해줄 정도의 소소한 작품이 제격이 아니냐는 얘기다. 한편 최근 이병연의 한산이씨 족보를 검토해보니, 그의 죽음이 윤5월 29일이 아니라, 그해 1월4일로 되어 있었다는 주장(명지대 이태호 교수)이 등장했다. 친구가 타계한지 6개월쯤 지난 시점에 이 그림이 그려졌다는 얘기다. 그의 죽음과 그림의 연관성이 미약해질 수 밖에 없는 증거가 될 수도 있다. [안견의 '몽유도원도'] 2. 인왕제색도는 왜 한국 최고의 그림일까 '선현후겸(先玄後謙)'이란 말이 있다. 조선 초기엔 현동자(玄洞子, 안견)요 후기엔 겸재(謙齋, 정선)이란 뜻으로, 조선조 회화의 2대가(大家)를 가리킨다. 안견은 ‘몽유도원도’를 그린 화가로, 중국 곽희 그림을 바탕으로 독자적 화풍을 열어 북종화(北宗畵)의 거장으로 꼽힌다. 당시 재능의 기준이었던 회화기술과 수련의 성취에 있어서 중국인들도 옷깃을 여민 대가이다. 한편 정선은 조선 진경산수라는 주체적이고 독창적인 장르를 만들어냈다. 그는 남종화(南宗畵, 문인화)의 거맥으로 깊은 교양을 바탕으로 시대적 작가정신을 실천해 독보적인 회화정신을 창안한 화가다. 조선 회화에 단 하나의 정수(精髓)를 꼽으라면 겸재로 수렴된다. 그런 그의 붓끝에서 나온 것 중에 가장 높이 올려져 있는 작품이 인왕제색도다. 한 사람이 탄생하기 위해선 한 시대가 필요하다. 한 작품이 탄생하기 위해선, 그 한 사람의 삶과 열정이 통째로 필요하다. 우리는 작품을 만나면서, 그 작가를 유추하고 그 작품과 작가를 통해 시대를 살핀다. 조선이란 나라가 인문(人文)의 성숙 속에서 자아감과 주체성을 찾아가던 부흥의 시대가, 통찰과 창의를 겸비한 겸재를 배출했고, 겸재가 평생의 고난과 도전과 숙성을 통해 안목과 기량을 익히게 된 말년에 이르러 '가장 조선적인 산수화'를 그리겠다고 벼른다. 맑은 날이나 흐린 날이나 낮이나 밤이나 바라보고 쳐다보았을 인왕산은, 그의 내면 속에 솟아오른 자아를 닮은 심산(心山)이었다. 조선의 강기(剛氣)와 부드러움을, 그 뚝심과 미감을 갖춘 산이기도 했다. 산수화는 원래 선계(仙界)를 그리워한 인간의 꿈이 그려낸 ‘정신의 여행도(旅行圖)'였다. 세상을 떠난 탈속(脫俗)의 염원은, 굳이 산으로 들어가지 않더라도 방안에 누워서 상상으로 노니는 대리만족물을 만들어냈다. 그것을 와유물(臥遊物)이라 했다. 산수화는 누워서 노닐며 즐기는 '옛사람들의 가상현실'이다. 중국에서 온 정형산수화는 도판(圖版)으로 된 ’중국 산수(山水)‘였고, 이 땅과는 상관없는 관념적인 경관이었다. 조선 개창 이후 350년은, 우리 눈앞에 우리의 산이 있음을 깨달은 ’그림의 개안(開眼)‘이 느리게 진행된 기간이라고도 할 수 있다. 우리의 산수가 새로운 와유물이 될 수 있음을 깨달은 사람 중에서 가장 능동적으로 움직인 사람이 겸재였다. 때마침 시절이 무르익고 있었다. 영정조시대 르네상스의 기운이 흐르면서 서화(書畵)에 대한 애호가 폭발했고 문화적인 주체감각과 함께 조선산수화의 새벽이 동트고 있었다. 그해 초여름 76세의 겸재는 붓을 들었다. 이 노화가는 한미(寒微)했던 양반가에서 태어나 처절한 '돈벌이 화업(畵業)’으로 끝내 집안을 일으키고 시대를 풍미한 지난 날을 돌아보았다. 70세 때(1745) 5년 근무한 양천현령에서 물러난 뒤, 인왕산 아래 순화방 인왕곡(현재 옥인동, 군인아파트가 있던 자리)의 인곡정사에 솟을대문을 달아 증축했다. 퇴계의 ‘회암(주자)서절요서(序)’와 송시열의 발문을 받아 이를 증명하는 겸재화첩과 함께 책(퇴우 이선생 진적첩)으로 엮은 일은, 외조부댁(풍계유택, 박자진(1625~1694)이 겸재의 외조부)이 소장한 주자서(書)의 권위를 한껏 드높였다. 평생 명문가 의식의 결핍을 느끼며 살아야 했던 겸재에겐 신분의 높이를 단숨에 회복하는 일생의 쾌거였다. 노경(老境)의 그는 이제, 스스로가 깃든 삶의 터전(자택인 인곡정사)을 기념비적인 '와유물'로 남기고 싶었다. 안개비 뿌린 날이었다. 평생을 통해 어깨 속에 쟁여놓은 화력(畵歷)을 꺼내고 풀어내리라. 그는 눈앞의 인왕산을 그윽히 바라본 뒤 잠시 눈을 감는다. 종심소욕불유구(從心所慾不踰矩, 마음을 욕심껏 풀어놓아도 천하의 법도를 절로 지키는 경지, 70의 나이를 뜻함)의 진경도(眞景道)가 문득 가슴 속에 사물거렸다. 당시 이웃에 살던 화가 조영석(趙榮祏, 1686~1761)은 “인왕산 아래 유거하던 겸재가 산을 마주 대하고 필묵으로 자가흉중성법(自家胸中成法, 스스로 창안하여 가슴 속에서 이룩해낸 화법)의 그림을 그렸다”고 표현하고 있다. 겸재 이전에는 없던 그림이 탄생하고 있었다. 자가흉중성법. 조선르네상스가 회심의 화폭에서 완결되는 순간이었다. [인왕산의 호랑이상.] 3. 인왕제색도 속에는 호랑이가 꿈틀거린다 인왕제색도를 보면 왜 풍경을 넘어서 알 수 없는 감흥이 일어날까. 기초적인 비밀은 상관하찰(上觀下察)에 있다. 인왕산은 겸재의 집에서 '올려다본 경관'으로, 그리고 아래에 있는 집 주변은 '내려다본 시각'으로 처리되어 있다. 그림을 그리는 사람의 움직이는 시점을, 관객에게 그대로 전달함으로써 마치 시점이 저절로 이동하는 듯한 느낌을 주는 방식이다. 과학적 일점투시법이 그때도 없지 않았지만, 그는 의도적으로 시점을 뒤틀어 생동감을 창조해냈다. 이것이 겸재의 창조적 실험이다. 인왕산은 흰색 화강암으로 이뤄진 골산(骨山)이다. 이름이 인왕(仁王)인 까닭은 불교의 수문신장(守門神將)의 이름을 딴 것이다. 금강역사(金剛力士)라고도 불리기에, 금강산과도 같은 맥락의 이름이다. 북악을 등에 진 경복궁에서 보자면 우백호(右白虎)에 해당한다. 이 산의 이미지가 호랑이가 된 것은 그런 점에도 있다. 실제로 이 산은 호산(虎山)이기도 했다. 정선이 살던 숙종과 영조 시절에도 인왕산 호랑이가 도성에 내려오는 호환(虎患)을 겪었다. 고종 때에는 경복궁 앞에까지 호랑이가 뛰어들어 사람들을 기겁하게 했다. 묵직한 괴량감(塊量感)은 인왕산 경관의 핵심이다. 희끗희끗한 바위는 바로 백호(白虎)의 꿈틀거리는 동세(動勢)다. 묵색쇄찰법(墨色刷擦法)이 바로 이것이던가. 짙은 먹으로 거침없이 쓸어내린 한 덩이의 산기운이 우렁차다. 서울의 뒷배를 이루는 북악과 인왕과 북한산이 자아내는 이미지의 핵심은 작지만 결코 가볍지 않은 암석지형의 골격이다. 겸재는 여기에서 가장 조선다운 당찬 기세를 포착했던 듯 하다. 나는 착시인듯 인왕제색도에서 백호의 강인한 어깨죽지가 꿈틀대는 걸 느낀다. 이 대목을 설명하는 데는, 미술사학자 이동주(1917~1997)의 탁월한 표현이 요긴하다. "겸재는 실경의 한 특색을 용감하게 뽑아서 그림화하여 과장하였다....(그는) 한국 산천의 한 모습을 암산·암벽과 같은 검고 거센 괴량과 또 나무 없는 나산(裸山)의 황량을 흰 흙색과 미점으로 이해하였는데, 이러한 시감(視感)의 강조는 필연적으로 양감의 강조를 가져오고, 그리고 양감의 강조는 결국 필세가 보태주는 중적(重積, 겹쳐쌓음)과 흑백의 대조에서 화면 구성의 핵심을 구하게 된다. 이 결과 겸재에 있어서는 왕왕 화면 공간의 깊이가 희생되고, 그 대신 양감(量感)이 가장 중점적으로 등장하게 된다." ('우리나라의 옛그림'(1995년 증보판) 243~244쪽) 이윽고 비에 씻겨 말쑥해진 암면(巖面)이 붓질을 아끼며 서글서글하게 골짝골짝을 품어냈다. 붓자국은 널찍널찍하면서도 호쾌하게 묵면(墨面)을 만들어 박진감을 준다. 갈필로 물결치면서 꺼칠꺼칠한 산의 면모를 표현하는 피마준(披麻皴), 바위 이끼를 표현한 태점(苔點)도 기이해졌다. 상경(上景)이 활달한 가운데, 산허리를 감아오르는 운무(雲霧)는 풍경의 소란을 진정시킨다. 마치 숲속에 거대한 호랑이를 숨긴 듯 산은 신령해지고 으슥해진 것 같다. 겸재 자택인 인곡정사를 두른 솔숲은 속도감 넘치는 편필과 묽은 횡점이 인상적인데, 살짝 번지는 기법으로 그윽한 느낌을 자아낸다. 스스로의 은처(隱處)를 내려다보는 겸재의 자족(自足)한 시선이 절로 느껴진다. 힘센 기운은 부드러움이 감싸고, 빠른 것은 여유로운 것이 품으며, 어지러운 것은 단순한 것이 스며들 듯 풀어낸다. 생성화육(生成化育)과 음양의 조화가 화폭을 일으켰다 진정시켰다 한다. 수십년 유람 습작으로 익힌 붓끝이 인왕산의 정령(精靈)이 된 듯, 흐린 풍경 속으로 달려들고 튀어나온다. 인왕산만이 튀어나온 것만이 아니라, 조선산수가 지니고 있는 모든 정기를 호출하고 소환하는 현장인지도 모른다. 겸재는, 진경(眞景)의 전위와 경계를 무심의 붓질로 밀어내고 있다. 경기중고등학교가 있던 북촌 화동의 정독도서관 마당에는 겸재인왕제색도비가 서 있다. 석조물에 인왕제색도가 새겨져 있는데, 1992년 7월15일 문화부 의뢰로 세운 조각가 김영중씨의 작품이라고 한다. 여기에 이 비석이 서 있는 까닭은, 인왕제색도가 이 지점에서 보는 풍경과 동일하다는 주장이 있었기 때문이다. 이 의견을 받아들인다면, 겸재는 인왕산을 그리기 위해 경복궁을 지나 이 자리까지 걸어와서 그 실경(實景)을 보며 작품을 구상했다는 추정을 할 수 있다. 그러나 그의 ‘뷰’가 복합적인 시선을 활용하고 있는 점을 감안한다면, 그림의 구도를 보고 화가의 조망 위치를 상정한 것이 다소 평면적이고 단순한 측면이 있다. [북한의 조선미술박물관 도록에 실린 '겸재 인왕산'] 4. 이 그림에는 원래 영의정 심환지의 발문이 있었다 인왕제색도에는 원래 만포(晩圃) 심환지(沈煥之, 1730~1802)의 발문이 붙어있었다. 영의정에 오른 인물로 노론 벽파의 영수였던 사람이다. 미술사학자 고유섭(1905~1944)이 이 그림을 보았을 때 발문이 있었다고 한다. 삼각산 봄구름 비 보내 넉넉하니 만 그루 소나무의 푸른 빛 그윽한 집을 두른다 주인 노인은 필시 깊은 장막 아래에 앉아 홀로 하도(河圖)와 낙서(洛書)를 보고 있겠지 - 임술(1802) 초여름 하한(下澣, 하순)에 만포가 쓰다 華岳春雲送雨餘(화악춘운송우여) 萬松蒼潤帶幽廬(만송창윤대유려) 主翁定在深帷下(주옹정재심여하) 獨玩河圖及洛書(독완하도급낙서) 화악(華岳)은 삼각산을 가리키던 옛 표현이다. 두 번째 구절에 있는 ‘만 그루 소나무의 푸른 빛이 둘러쳐진 그윽한 집’이 의미심장하다. 이 집이 누구 집인가. 주인은 장막 아래에 앉아 홀로 하도와 낙서를 읽고 있다고 했다. 하도는 고대 중국 복희씨가 황하에서 얻은 그림이다. 그리고 낙서는 하우씨가 낙수에서 얻은 글이다. 그림은 하늘의 계시를 담고 있었고, 글은 천하를 다스리는 대법을 담고 있었다. 이런 그림과 글을 보는 이는 누구일까. 심환지는 그림 속의 집이, 겸재도 사천도 아닌 조선 국왕급의 어떤 이가 기거하는 상징적인 곳으로 보고 있는 듯 하다. 심환지는 겸재의 득의작들을 수집한 대수장가였다. 충남 당진의 만포 후손들은 이 그림을 사당에 모시고 제사까지 지냈다. 물론 겸재의 작품을 모셨다기 보다는 심환지의 친필을 모신 것이다. 한때 인왕제색도는 심환지에게 있었고, 최난식-진호섭(개성)을 거쳐 6.25 이후 삼성가로 들어간다. [인왕산의 호랑이상.] 5. 금강산에서 인왕산까지, 겸재가 달려온 진경인생 겸재의 진경행로(眞景行路)를 살피기 위해서는, 그의 삶을 일별해볼 필요가 있다. 그는 조선후기 화단에서 각광을 받은 직업화가다. 김홍도나 신윤복은 중인 신분이었으나 겸재는 한미하지만 양반 출신이었다. 벼슬이 종2품 동지중추부사에까지 올랐다. 북악산 남서쪽 자락인 순화방 유란동(종로구 청운동 89번지, 경복고 부근)에서 태어났다. 14세때 아버지를 여의고, 오직 먹고살기 위해서 그림을 그려 파는 화가가 되었다. 이번에 아카데미 여우조연상에 오른 윤여정씨가 생계형 배우였다고 고백했듯, 겸재 정선 또한 문자 그대로 ‘생계형 화가’였다. 그 또한 조선 최고의 성취를 이뤄냈으니, 세계적인 주목을 받은 윤여정씨와 오버랩 되는 측면이 있다. 초반에 생계가 막막했던 그에게 행운이 있었다면, 태어나 살았던 거주지가 마침 뜨는 신흥 안동김씨(장동김씨라 불렀다)들의 세거지(世居地)였던 점이었다. 이웃에는 김수항과 여섯 아들(창집, 창협, 창흡, 창업, 창즙, 창립)이 살고 있었다. 김창흡은 그의 스승이 되었고, 김창업은 그의 작품 ‘해악전신첩’을 청나라 연경으로 가져가 중국 화가에게 품평을 받아주는 역할을 한다. 겸재가 국제적인 명성을 얻게 되는 계기가 된다. 겸재는 또한 영조 임금의 총애를 받는다. 세제(世弟)이던 시절 겸재에게 그림을 배운 영조는 이후 왕이 되어서 그의 후견인이 된다. 그의 호를 겸재(謙齋)라 지어주고, 재능에 대한 질투를 잘 극복해내기를 바란 것도 영조였다. 이후 그가 화업(畵業)을 이루도록 산수가 빼어난 지역의 지방관으로 발령을 내주기도 한다. 18세기 후반 행세깨나 한다는 집의 서재엔 겸재화 한 폭이 안 걸린 곳이 없었다. 그가 남긴 작품은 400여 점에 달했고, 그를 따르려는 이들이 겸재화파를 이뤘다. 심사정, 강희언, 최북, 김홍도, 이인문, 김석신, 이재관이 뜻을 이었고, 문인화가 강세황, 이윤영, 정수영도 겸재바람에 붓을 보탰다. 화가로선 더할 나위 없는 행운과 다복(多福)과 영예를 누렸다. 그러나 예술의 측면에서, 겸재의 생을 관통하는 핵심은 '산'이며, 그중에서도 금강산이다. 겸재는 30대때 스승 김창흡 덕분에 금강산 여행을 하게 된다. 36세 때의 일이다. 이때 그는 ‘신묘년 풍악도첩(보물 1875, 국립중앙박물관)’을 그렸다. 이때는 다른 제자들과 동행하는 일정을 따르다 보니 실컷 보고 실컷 그리지 못했기에, 겸재는 이듬해인 1712년 동생과 함께 한번 더 금강산 여행을 한다. 이때 그린 ‘해악전신첩(海嶽傳神帖)’이 큰 반향을 불러 일으켰다. 청나라에서 이 그림을 본 화가들이 “공재(윤두서)를 능가했다”고 호평을 쏟아냈다. 이 소리를 들은 공재가 상심하여 고향으로 낙향하는 일이 있었다고도 한다. 이후 ‘금강산’은 화인(畵人) 겸재에게 일생을 따라다니는 중요한 ‘인생 화두(畵頭)’가 되었다. 59세 때 포항 청하현감으로 근무하면서 그는 ‘금강전도(국보 217호)’를 그린다. 포항 내연산폭포 그림을 그리면서, 금강산의 기억을 소환한 것이다. 72세 때는 해악전신첩을 떠올려, ‘정묘년 해악전신첩(보물 1949호, 간송미술관 소장)‘을 그린다. 그가 생애를 통해 집착한 ’금강산도‘는, 조선의 산에 대한 그의 감각과 애정을 드높였다. 우리가 늘 만나는 산이야 말로, 풍성하게 그려낼 가치가 있는 진정한 경관이라는 생각에 도달한다. 반드시 실경에 천착하는 것이 아니었다. 그 산이 담은 정신과 가치와 생기와 영성까지도 모두 새롭게 보이기 시작했다. 이른 바 진경(眞景)에 눈을 뜨는 과정이었다. ’경교명승첩(보물 제1950호, 간송미술관, 친구 사천 이병연은 이 작품에, 천금으로도 전할 수 없는 보물(千金勿傳)이라고 새긴 인장을 찍었다)‘을 생산해낸 경기도 양천현감을 끝으로, 70세의 겸재는 관직을 마무리했다. 그리고는 동쪽 기슭 인왕골짜기에 있는 ’인곡정사‘로 와서 여생을 보낸다. 그에게 이제 인왕산과 세검정, 백악산(북악산)은 조선의 정신을 이루는 중대한 산령(山靈)으로 날마다 다가왔을 것이다. 거기에 '인왕'은 '금강'의 다른 이름이 아닌가. 84세로 생을 마칠 때까지, 인곡정사에서 인왕산을 바라보며, 그가 달려온 진경의 삶을 완결하고자 했다. 그 결과가 그 비오는 날의 꿈틀거리는 인왕(仁王)이었다. 거대한 호랑이와 씨름하듯, 불세출의 조선천재 겸재는 젖은 화강암 덩이를 움켜안고 조선 역사상 처음 보는 서울의 ‘살아있는 큰 바위 얼굴’을 세상에 그려냈다. 이것이 얼마 전, 삼성이 내놓은 ‘인왕제색도’의 정체다. 이상국 논설실장 2021-05-08 08:51:42
[빈섬 이상국 '삶의 기억'] 마지막 '여자 광복군(光復軍)' 민영주 선생을 보내며 [독립운동가 민영주 선생 영면의 날인 지난달 30일, 문득 필자의 눈에 들어왔던 수레국화.] [마지막 여자광복군 민영주선생.] 8.15에 태어난 사람··· 수레국화같은 한 송이 앞에 멈춰서다 선생 가신 날에 우연히 길가에서 수레국화를 보았습니다. 작지만 당차게 피어오른 푸른 꽃. 지상에서 두어뼘 솟아올라 꽃잎들을 얇게 펼쳐 스스로의 운명을 돌리려는 듯 하늘을 향해 수레바퀴를 흔들고 있는 꽃이었습니다. 꽃잎에 이가 빠져있는 자리엔 생의 전투 속에서 치열했던 고난의 기억들이 그 부재(不在)로 함께 돌아가고 있는 듯 했습니다. 수레국화는 프랑스에선 1차대전 전사(戰士)들을 기리는 현충(顯忠)의 꽃이고, 나폴레옹에게 짓밟혔던 기억을 갚아준 독일제국의 첫 황제 빌헬름 1세가 왕자 시절 숨어서 보았던 분노의 꽃이기도 했습니다. 프랑스 병사를 닮고 독일의 황실문장(紋章)에 새겨진 그 꽃을, 선생이 고요히 떠나신 날에 보게된 것이 우연 같지 않습니다. 선생은 이 시대 4월의 마지막날까지 숨쉬고 계셨던, 찬란한 수레국화의 충혼과 같은 마지막 여성 광복군이었습니다. 선생은, 광복절 딱 22년전인 1923년 8월15일 중국 상하이에서 태어나셨지요. 아버지는 임시정부 비서실장을 지낸 독립운동가 민필호(1898~1963)선생이셨고, 어머니는 신창희(1906~1990)여사로 대한자강회와 대한협회에서 활약하시고 중국 신해혁명에도 가담했다가 조국의 장래를 걱정하며 단식으로 자진(自盡)한 신규식 선생(1879~1922, 1962년 건국훈장 대통령장)의 따님이었지요. 태어난지 한 달 여만에, 외할아버지 신규식을 잃었던 것을 어머니의 눈물 속에서 전해들었을 것입니다. 독립운동 가문 속에서 성장한 여장부 격렬하고 위태로운 독립운동의 틈바구니 속에서 태어난 선생은, 독립운동이 둥지였고 광복투쟁이 삶의 환경이었습니다. 두 살 위였던 오빠 민영수(1921~2011)는 상하이에서 학교를 다니며 독립운동을 했고 중국 육군군관학교를 졸업해 광복군 총사령부에서 근무했습니다. 1945년에 광복군 OSS(미국 첩보국)훈련을 받고 이범석 지휘 아래 국내 공격작전을 준비하다가 뜻밖에 타력(他力)에 의한 해방을 맞았지요.(1990년 건국훈장 애국장) 아버지와 외할아버지, 오빠, 그리고 집안을 들락이는 수많은 독립운동가들을 보면서 자라난 선생이 어린 시절부터 다졌을 여장부(女丈夫)의 꿈이 어떠했을지를 생각해봅니다. 선생은 1940년 9월17일 광복군 총사령부가 창설되었을 때 오빠와 함께 바로 입대를 하였지요. 2년 뒤인 1942년 1월에 임시정부 내무부 부원으로 파견됐고 충칭방송국에서 심리작전을 담당하는 전사(戰士)가 되었습니다. 1944년엔 한국독립당에 가입을 했지요. 이동녕, 안창호, 김구, 조소앙이 참여한 이 정당(1930년경 창당)은 민족주의 민주주의자들의 임시정부 기반 정치세력이라고 할 수 있습니다. 선생은 임시정부의 주석 판공실에서 서기로 해방 때까지 근무를 하였습니다. 1945년 오빠 민영수가 광복군 제2지대로 파견될 때 선생 또한 함께 배치되었습니다. 그해 4월 광복군 병력은 총 339명이었고 8월에는 700명 이상으로 늘어났습니다. 총사령부와 3개 지대로 편성되어 있었고, 총사령은 지청천, 참모장은 이범석이었습니다. 제1지대장은 이준식, 2지대장은 공진원, 3지대장은 김학규였지요. 오빠와 선생은 공진원 지대장 휘하에서 활동했습니다. 초기 여자광복군으로 지원한 사람은 선생을 비롯해, 오광심, 김정숙, 지복영, 신순호, 조순옥이었습니다. 여자광복군들은 사령부의 비서 업무와 선전사업을 담당했습니다. 선생은 이범석 참모장의 비서 겸 재무담당으로 광복군의 살림을 꾸렸지요. 광복군에서 만난, 학도병 출신 김준엽과 인연 독립운동가 김준엽(1920~2011)을 만난 것은 이때였습니다. 1944년 일본 게이오기주쿠대학 동양사학과 2학년 때 강제징집되어 학도병으로 끌려간 김준엽은 중국 장쑤성 쉬저우시에 일본군 쓰가다 부대로 배치되었지요. 여기서 그는 일본인 상관으로부터 뺨을 맞고 크게 모욕을 느껴 탈영을 했는데, 같은 탈영병 장준하를 만나게 되었지요. 그들은 수천리를 걸어 충칭의 임시정부를 찾아갔습니다. 김준엽은 광복군에서 이범석 장군의 부관으로 활약했습니다. 이때 운명의 인연인 선생을 만나게 되었지요. 그해가 해방이 되는 1945년이었습니다. 두 사람의 결혼식 주례는 이범석이 맡았지요. 김준엽은 이후 내내, 처가의 독립운동 이력을 큰 긍지로 삼았지요. 김준엽은 해방 이후 중국 난징의 중앙대학에 머물렀다가 1949년 고려대학교 사학과 교수로 부임했지요. 1951년 국립타이완대학에 유학했다가 1955년에 귀국해 1957년에 고려대에 아시아문제연구소를 세웠습니다. 이 연구소 내에는 공산권 연구실이 설치됐는데, 한국 최초의 공산주의 전문연구기관이었습니다. 김준엽이 공산주의 연구를 강조한 까닭은 북한과 중국의 공산주의를 제대로 알아야 통일을 할 수 있다는 신념 때문이었습니다. 또한 그는 중국에 대해서도 깊이 연구하여 중국에서도 인정하는 중국통이란 평판을 얻었지요. 그는 1961년, 1962년, 1974년 세 차례 유엔총회 한국대표로 참석했고, 장준하가 창간한 사상계의 주간을 맡기도 했습니다. 박정희 시절 여당 사무총장과 국토통일원 장관직을 제의받았으나 학자의 길을 가겠다면서 고사했습니다. [광복군 출신이자 전 고려대 총장, 그리고 민영주 선생의 남편이었던 김준엽.] 고려대 총장 김준엽의 아름다운 기억들 1982년의 일입니다. 고려대 서무과에 노인 한 분이 방문해 "실례합니다"라고 인사를 꾸벅했고, 직원에게 서류를 부탁했습니다. 서무과 직원이 "죄송하지만 지금 신임 총장 취임식이 있어서 저희가 정신이 없거든요"라고 말을 했습니다. 그때 노인은 "아, 그러시군요. 제가 그 총장 김준엽입니다."라고 말을 해 학교가 발칵 뒤집혔다고 하지요. 그런 소탈한 면모의 남편이, 고려대 총장이 된 날이었지요. 전두환 정권 시절, 학교는 거의 전쟁터였습니다. 1983년 가을 무렵 고려대 학생들 수백명이 시위를 벌이고 있었습니다. 학생회관으로 들어가 출입문을 걸어감그고 바리케이트를 치고 농성에 들어갔습니다. 밤이 깊어갈 때 대학총장 목소리가 확성기 속에서 들려왔습니다. "다치거나 아픈 학생이 있으면 내보내주세요. 앰뷸런스가 대기하고 있으니 걱정말고 보내주세요. 학생 여러분들. 몸을 다치지 마십시오." 밖에서 밤을 지샌 총장은 경찰과 교섭을 벌였고, 다음날 아침 학생 500여명을 자진 철수시켜 무사히 귀가하게 했지요. 이 시위는 전두환 시절 연행자 없이 끝낸 유일한 시위농성이었다고 합니다. 이후 전두환 정부는 대학을 압박해 김준엽 총장을 쫓아냈지요. 1985년 2월 마지막 졸업식 축사. 그때 학생들은 "총장님 힘내세요"라는 플래카드를 들고 졸업식 한쪽에 진을 치고 있었지요. 신학기 개강 이후 총장 퇴진 반대 시위가 무섭게 일어났습니다. 김준엽은 이날의 풍경들을 스스로 가장 자랑스럽고 명예스러운 일로 꼽기도 했습니다. 노태우 정부 시절 총리직을 제안받았을 때 "국가원로자문회의 의장을 맡게 되는 전두환에게 고개 숙일 수 없다"고 말하면서, "민주주의를 외치다 투옥된 제자들이 많은데 스승이라는 자가 어찌 그 정부의 총리가 될 수 있겠느냐"며 거절했습니다. 수레국화 꽃이 바람을 견디듯이 해방 이후 교육자 김준엽의 고요한 반려로 살아온 선생이기에, 이날에 문득 10년전 먼저 가신 남편에 대한 감회가 없을 수 없겠지요. 묵묵히 남편을 지키며 스스로를 드러내지 않고 살아왔던 그 생은 꼿꼿했던 김준엽의 삶에 대한 깊은 긍지와 자부심의 표현이었을 것입니다. 또 평생의 '동지'로 살아온 남편에 대한 남다른 연대감이기도 했을 것입니다. 수레국화 꽃이 바람을 견디듯이, 그 푸른 꽃잎처럼 굳세고 강인하게 그리고 가장 뜨겁게 살아낸 98년을 되돌아보며 회억(懷憶)하는 날입니다. 파란만장했던 이 땅에서 한결같은 애국과 봉사의 삶을 일군 그 빛나는 수고에 고개 숙여 감사드리며. 이상국 논설실장 ▶ 민영주 선생은 1977년 건국포장, 1990년 건국훈장 애국장을 받았다. 2021년 4월30일 향년 98세로 별세한 선생은 5월2일 김준엽 전총장이 묻힌 국립대전현충원 애국지사 묘역에 안장됐다. 유족으로는 아들 김홍규씨가 있다. ▶ 민영주 선생의 별세로, 생존 애국지사는 21명(국내 18명, 국외 3명)만 남았다. 특히 여성은 오희옥 지사만 유일하게 남게 되었다. 2021-05-02 19:16:44
[빈섬 이상국의 뷰] 이건희 컬렉션 애장품 1호, 김홍도 '추성부도'의 비밀 [김홍도 작품 '추성부도'] [초일류 컬렉션의 대방출(1)] 김홍도의 '추성부도' 4월 28일 국가 기증으로 내놓은 이건희컬렉션 중에서, 무가지보(無價之寶, 값을 매길 수 없는 보배로운 것)로 꼽히는 작품으로 단원 김홍도(1745~1806(?))의 '추성부도(秋聲賦圖)'를 빼놓을 수 없다. 추성부도는 송나라의 유명한 수필(賦,부)을 화제(畵題, 그림주제)로 삼은 작품이다. 추성부도에는 삶과 죽음의 심오한 인식이 숨어있고, 추사 김정희의 그림인 세한도의 그림자까지 어른거린다. 생전의 이건희회장이 애지중지한 이 그림 속에 숨은 비밀을 엿본다. 김홍도는 죽기 전, 왜 이 그림을 그렸나 김홍도는 한국 역사를 통틀어 인지도가 가장 높은 직업화가다. 36세때 어진(御眞)화가로 활동하면서 정조의 초상화를 그렸다. 44세때는 쓰시마섬으로 건너가 일본지도를 그려온 것으로도 유명하다. 그는 영조.정조 시대에 활동하면서 새로운 조선화풍을 주도했다. 당시 청나라를 통해 익힌 서양화법을 도입해 원근감을 드러내는 기법을 구사했다. 풍속화가로 알려져 있지만, 불교의 탱화, 산수화, 인물화, 영모화(새와 짐승 그림)와 같은 다양한 장르에서 최고로 손꼽혔다. 보물 1393호로 지정된 '추성부도'는 중국 송나라 구양수(1007~1072)의 수필(賦), '추성부(秋聲賦)’를 그림으로 표현한 김홍도의 만년작이다. 그림 왼쪽에는 '추성부' 전문이 적혀있으며, 끝부분에는 '을축년 동지 후 삼일, 단구(丹邱)가 베껴쓰다'라고 기록해놓았다. 단구는 김홍도 호(號) 중의 하나다. 을축년은 1805년이며, 작품을 제작한 시기는 그가 죽기 전 해의 겨울로 본다. 김홍도는 이 해에 김생원에게 보내는 편지에서 '백우감기심(百憂感其心)'이란 표현을 썼다. 이 말은 바로 구양수 추성부에 나오는 구절로, '백 가지 걱정이 그 마음에 느껴진다'는 뜻이다. 당시 그는 어린 아들 김양익을 키우는 문제와 출가한 딸 문제로 걱정이 많았던 때였다. 결코 짧지 않은, 추성부 전문(全文)을 그림 옆에 제발(題拔)로 베껴쓰고 글 속에 담긴 분위기를 화폭에 공들여 표현한 까닭은, 죽음을 의식하는 스스로의 마음을 들여다 보는 작업이었기 때문이 아닐까 싶다. 가을밤 무시무시한 소리를 듣다 화면 중앙엔 집 한 채가 보인다. 중국풍의 초가집이다. 그 옆에 이어진 집 하나가 언덕 아래쪽으로 들어가 살짝 감춰져 있다. 넓지 않은 마당이 펼쳐져 있고 마당의 끝에서 왼쪽으로는 바위 언덕이 또 하나 솟아있어서 전체적으로 건물을 포옥 감싸고 있는 풍경을 부감(내려다보기)하듯 그렸다. 집을 둘러싼 나무들은 잎이 떨어져 앙상해져 있고 바람에 흔들리는 듯 동세(動勢)가 느껴진다. 왼쪽 언덕 위엔 또다른 초가집이 하나 보이고 그 위로 둥근 달이 떠 있다. 중앙 초가의 둥근 창에는 구양수가 앉아있는 것이 보인다. 그는 창 밖을 내다본다. 그 시선 끝에는 작은 체구의 아이가 왼쪽 팔을 들어 달이 떠있는 곳 쪽으로 가리킨다. 마당 한켠에는 학으로 보이는 새 두 마리가 아이가 팔을 가리키는 쪽으로 목을 빼고 있는 것이 보인다. 추성부는, '가을소리에 관하여'라는 의미로, 어느 가을 밤에 방안에 앉아서 책을 읽던 구양수가 밖에서 무슨 소리가 들리는 것을 느끼고, 아이를 불러 무엇이 소리를 내는지 보고 오라고 시키는 이야기를 담고 있다. 김홍도는 추성부를 읽으면서, 엄습해오는 인생의 가을을 느꼈다. 소리 없는 소리로 침투해오는 그 스산하고 쓸쓸하고 엄혹하고 사무치는 소리. 단원의 시대로부터 700년 전에 한 시인이 느꼈던, '가을의 소리'를 김홍도는 죽음이 임박한 어느 겨울에 무서우리만큼 뚜렷이 추체험하면서 그 글이 드러낸 살풍경을 가감없이 그려보고자 했을 것이다. 심부름 하는 아이는 달이 떠있는 언덕 쪽으로 한참 나가서 구양수가 말하는 '소리'가 어디에서 났는지를 살펴보았으나 뚜렷한 것을 찾을 수 없었다. 다만 별과 달이 밝고 맑으며 은하수가 하늘에 환할 뿐이며 사방에 사람 소리는 전혀 들을 수 없다고 아이는 보고한다. 혹시 무슨 소린가 들렸다면 그건 아마도 나무들 사이에서 나오는 소리가 아닐까 싶다고 덧붙인다. 나무들 사이에서 나는 소리! 그 말에 구양수는, 문득 큰 깨달음을 얻는다. 무성한 것들을 처형하러 온 저승사자 가을소리는 어디서 오는가. 가을의 얼굴은 밝고 맑다. 가을의 기운은 차갑다. 가을의 뜻은 쓸쓸하다. 봄과 여름을 지나면서 풀들은 무성해지고 나무는 울창해진다. 그때 가을이 다가와 풀을 휩쓸어 빛깔을 변하게 하고 나무를 흔들어 잎이 떨어지게 한다. 왜 이러는가. 가을의 기세는 준렬함이기 때문이다. 왜 준렬한가. 그는 죽음을 가지고 온 저승사자이기 때문이다. 피어나 무성해진 것들을 제거하는 정의를 실천하기 위해 숙살(肅殺, 처형)을 하러온 것이다. 가을은 사물을 상하게 하고 마침내 죽인다. 죄가 있어서가 아니라 때가 되어서 죽이는 것이다. 구양수가 나무들에게서 들었던 소리는 숙살의 살벌한 소리들이었다. 나무들은 마음이 없으니 그저 바람에 지면 그만이다. 그런데 인간은 마음을 가지고 있어서, 백 가지 근심을 하고 만 가지로 근심을 해결하기 위해 뛰어다닌다. 그러니 피로하고 괴롭다. 조선의 화가 김홍도가 100퍼센트 공감하게 되는 대목이 바로 여기였다. 그림은 마른 나무들과 쓸쓸한 가을밤 속에 갇혀 있는 인간을 그린 것이다. 봄을 만든 조물주가 가을도 만들었다. 조물주가 하는 일을 누가 감히 손사래치겠는가. 가을소리는 결국 신이 들려주는 죽음의 시계소리였다. 그런데 심부름하던 아이는 이런 뜻에는 관심도 없는 듯 벌써 잠들어 버렸다. 죽음에 대해 이해할 나이가 아직 아니기에 이런 행동이 당연하다. 사방엔 벌레소리만 찌르륵찌르륵 자신의 한탄소리를 삼켜버리고 있음을 발견한다. 이 아이러니가 삶의 비극을 더욱 돋보이게 한다. 추성부는, 인간 생멸의 엄혹함을 가을소리라는 소재로 표현한 잊지못할 절창이다. 창칼을 들고 나타나 무자비하게 생명을 베어내는 가을의 '숙살'에, 생명을 지닌 모든 것들이 놀라워 하고 억울해 하지만 그걸 거역하고 달리 살아낸 이는 없다는 것. 가을을 맞는 인간은, 그 쇠락과 소멸을 인정하고 생에 겸허해지고 탐욕과 걱정을 더이상 늘리지 말라고 이 그림은 그 옆에 써놓은 시와 함께 주문하고 있는 셈이다. [추사 김정희 '세한도'] 추사 세한도에 김홍도 추성부도가 숨어있다? 추성부도는 이 그림이 그려진 당대에도 강렬한 울림을 주었을 것이다. 구양수의 문장으로 외웠던 그 말들이 김홍도의 그림으로 나타났을 때 당시의 지식인들은 치열하고 헛된 조선 당쟁의 미망 속에서 빠져나와, 삶의 숙연함을 읽고 탐욕과 오만을 내려놓으라는 이 겸허의 경(經)을 제대로 읽어냈을까. 아마도 그러지 못했을 것이다. 하지만 모르긴 해도, 김홍도와 비교해 40년쯤 연하였던 추사 김정희(1786~1856)는, 죽음을 방불하던 고통의 유배시절에 비슷한 깨달음에 도달하지 않았을까 싶다. 제주도의 어느 푹푹 찌는 여름날에 그려진, 그의 그림 세한도는 '겨울 실경(實景)'이 아니라 인간세상의 염량(炎凉, 뜨겁게 달아오르고 싸늘하게 식어내림)을 그린 것이었다. 그를 따르고 아끼던 많은 사람들의 호의의 온기(溫氣)가 빛의 속도로 영하로 내리꽂히는 그 추위에 치를 떨면서 그렸을 세한도에는, 묘하게도 김홍도 '추성부도'의 구도와 그림 가운데의 중국식 초옥이 그대로 재현되어 있다. 집을 둘러싼 나무들 또한 비슷한 이미지로 버티고 서 있다. 다만, 세한도의 나무는 잣나무와 소나무로 겨울까지 버티고 있으며, 김홍도의 나무들은 낙엽송으로 가을의 칼날에 잎들을 떨어뜨린 것이 다르다. 추사가 굳이 김홍도의 그림을 떠올리며 세한도를 그렸을 거라고는 생각하지 않는다. 추사 나이 19세때 그려진 추성부도를 아마도 한번은 보았거나 혹은 그 그림에 관한 이야기를 전해들었을 수 있다. 그때의 감흥과 경탄이 남아, 그의 무의식 속에 '엄혹한 시간의 심판'의 원형적 이미지로 자리잡았을 가능성이 있다. 두 천재의 영감 속에 우연히 드나들었을 동일한 이미지가 말하는 것은, 인간의 허욕과 어리석음에 대한 경고일 것이다. 세한도가 추성부도에 닿아있었을 수 있는 점은, 당대 지식의 사유들이 같은 기류로 출렁이며 흐르고 있었다는 뜻이 되기도 한다. 탐욕과 갈등으로 들끓던 시절의 온갖 우환과 허무함, 그리고 삶에 대한 깊은 불안과 현기증은, 추성부도를 낳았고 이후 세한도를 낳았다고 볼 수 있다. 추성부도는 그런 측면에서도, 값진 스스로의 자리를 지니고 있다. 김홍도의 이 그림은 대한민국의 보물로 지정되었고, 이건희컬렉션에서 가장 아끼는 애장품 중의 하나로 오래 보관되어 있었다. 생전의 삼성회장은, 이 그림을 보며 기업인으로서의 성취 뒷면에 스물거리는 무상(無常)과 인간의 한계를 깊이 깨달으며, 주어진 시간을 끝내 넘어서지 못하는 인간으로서의 겸허를 돌이켰을까. 이 그림이 문득 세상 밖으로 나와, 많은 이들에게 가을소리의 깊고 간절한 뜻을 새기게 할 수 있다면, 우린 참되고 아름다운 그림 경전(經典) 하나를 제대로 만날 수 있게된 것이라 할 수 있으리라. [고 이건희 삼성회장.] 다음은 필자가 직접 새롭게 번역한 송나라 구양수의 '추성부'이다. ▶ 추성부 (秋聲賦) - 歐陽子(구양자, 구양수(歐陽修)선생) 方夜讀書, 聞有聲自西南來者, 悚然而聽之異哉 방야독서, 원유성자서남래자, 송연이청지왈 이재 사방이 깜깜한 밤에 책을 읽는데, 서남 쪽에서 들려오는 것 같은 소리가 들린다 기분이 오싹해져서 그 소리에 귀를 기울였다 묘한 소리로다 初淅瀝以蕭颯忽奔騰而砰湃如波濤夜驚風雨驟至 초석력이소삽 홀분등이팽배 여파도야경 풍우취지 처음엔 쓸쓸한 바람이 나무를 스쳐서 내는 소리인가 했더니 갑자기 솟구쳐 물결치는 소리로 바뀌더니 파도처럼 밤이 소란해지고 비바람이 몰아친다 其觸於物也鏦鏦錚錚金鐵皆鳴 기촉어물야 총총쟁쟁 금철개명 又如赴敵之兵銜枚疾走不聞號令但聞人馬之行聲 우여부적지병 함매질주 불문호령 단문인마지행성 무엇엔가 부딪치는듯 쾅쾅 쟁그랑쟁그랑 쇠붙이가 모두 우는 듯 또한 적을 향해 나아가는 병사처럼 재갈을 입에 물고 내달리는지 호령소리는 들리지 않고 다만 사람과 말의 발자국소리만 들린다 予謂童子此何聲也汝出視之童子曰星月皎潔明河在天四無人聲聲在樹間 여위동자 차하성야 여출시지 동자왈 성월교결 명하재천 사무인성 성재수간 내가 아이에게 묻기를, 이게 무슨 소리냐 네가 나가서 보려무나 아이가 (다녀와) 말하기를, 별과 달이 밝고 맑으며 하늘엔 은하수가 환했습니다 사방에 사람 소리는 없고 소리는 나무들 사이에 있는 듯 했습니다 予曰嘻嘻悲哉此秋聲也胡爲而來哉蓋夫秋之爲狀也其色慘淡, 煙霏雲斂 여왈 희희 비재 차추성야 호위이래재 개부추지위상야 기색참담 연비운렴 나는 말하길, 허허 슬프다 이는 가을소리이니 어떻게 오는가 대개 가을을 이루는 모양이란 그 빛깔은 슬프고도 맑으며 안개처럼 흩뿌리고 구름처럼 걷힌다 其容淸明天高日晶其氣慄冽砭人肌骨其意蕭條山川寂寥. 기용청명 천고일정 기가율렬 폄인기골 기의소조 산천적요 그 얼굴은 맑고 밝으며 하늘은 높고 해는 빛난다 그 기세는 끔찍하게 차갑고 사람의 살과 뼈를 찌르며 그 뜻은 쓸쓸하여 산과 물이 적막해진다 故其爲也凄凄切切呼號憤發豊草綠縟而爭茂佳木蔥籠而可悅 고기위야 처처절절 호호분발 풍초녹욕이쟁무 가목총농이가열 그렇기에 그 소리나는 것이 그토록 처절하며 부르짖고 떨쳐 일어난다 무성한 풀은 푸름을 꾸며 앞다퉈 벋어나고 아름다운 나무는 울창하게 우거져 아름다워진다 草拂之而色變木遭之而葉脫其所以摧敗零落者乃其一氣之餘烈 초불지이색변 목조지이엽탈 기소이최패영낙자 내기일기지여열 가을이 풀을 휩쓸면 그 빛깔이 변하고 가을이 나무를 마주치면 그 잎사귀가 떨어진다 꺾이고 시들고 떨어지는 까닭은 가을의 한 기운이 남기는 준렬함에 있다 夫秋刑官也於時爲陰又兵象也於行爲金是謂天地之義氣常以肅殺而爲心 부추 형관야 어시위음 우병상야 어행위금 시위천지지의기 상이숙살이위심 가을은 형벌을 내리는 관리요, 때로 치면 음(陰)이며 또한 전쟁의 상이요, 오행의 금(金)에 속한다 이를 천지의 정의로운 기운이라 일컫는 바 늘 숙살(초목을 죽임)을 그 마음 속에 지니고 있다 天之於物春生秋實故其在樂也商聲主西方之音夷則爲七月之律 천지어물 춘생추실 고기재낙야 상성주서방지음 이칙위칠월지율 하늘은 만물을 향하여 봄엔 피어나게 하고 가을엔 열매 맺게 한다 하늘의 가락은 가을은 상성(5성의 둘째소리)으로 서쪽의 음을 주로 하며 이칙(십이율 가운데 아홉째 음)으로 7월의 음률이 된다 商傷也物旣老而悲傷. 夷戮也物過盛而當殺 상 상야 물기노이비상 이 육야 물과성이당살 가을을 가리키는 상(商)은 아프게 하는 것이다 만물은 이미 늙고 슬프고 허물어진다 가을을 가리키는 이(夷)는 죽이는 것이다 만물이 번성한 때를 지났으니 마땅히 죽인다 嗟乎草木無情有時飄零人爲動物惟物之靈百憂感其心萬事勞其形有動於中必搖其精 차호 초목무정 유시표령 인위동물 유물지령 백우감기심 만사노기형 유동어중 필요기정 아아 풀과 나무는 마음이 없으나 때가 되면 바람에 진다 사람이란 동물은 유일하게 영혼이 있는 존재로 백 가지 근심이 그 마음에 느껴지고 만 가지 일이 그 몸을 피로하게 하니 그 가운데 움직임이 있으면 반드시 그 뜻이 흔들린다 而況思其力之所不及憂其智之所不能宜其渥然丹者爲槁木黟然黑者爲星星 이황사기력지소불급 우기지지소불능 의기악연단자위고목 이연흑자위성성 하물며 그 힘이 미치지 못하는 것까지 생각하고 그 지혜가 감당할 수 없는 것까지 걱정하면서 당연히 짙게 붉던 얼굴의 존재가 마른 나무같이 되어버리고 짙게 검던 머리칼을 지닌 존재가 백발로 희뜩희뜩해진다 奈何以非金石之質欲與草木而爭榮念誰爲之戕賊亦何恨乎秋聲 나하이비금석지질 욕여초목이쟁영 염수위지장적 역하한호추성 쇠와 돌같이 강인한 바탕을 지니고 있지도 않으면서 어찌 초목과 무성해지는 일을 다투려고 하는가 누가 적들을 죽이는지 생각해보라 어찌 가을소리에 한탄을 하겠는가 童子莫對垂頭而睡但聞四壁蟲聲喞喞, 如助余之歎息 동자막대 수두이수 단문사벽충성즉즉 여조여지탄식 아이는 대꾸도 없이 고개를 떨구고 잠들어 있네 다만 사방의 벽에서 벌레소리만 찌르륵찌르륵 나의 한탄하는 소리에 반주를 넣는 것 같다 이상국 논설실장 · 시인 2021-05-01 10:07:09
[빈섬 이상국의 뷰] '글로벌 수상 단골 건축가' 윤경식 디자인을 낳는 청평 청담헌을 가다 [함평 호접몽가[사진 = 김종오 작가]] 사람이 온다는 건/실로 어마어마한 일이다. 그는/그의 과거와/현재와/그리고/그의 미래와 함께 오기 때문이다. 한 사람의 일생이 오기 때문이다. 부서지기 쉬운/그래서 부서지기도 했을/ 마음이 오는 것이다... 그 갈피를/아마 바람은 더듬어 볼 수 있을/마음, 내 마음이 그런 바람을 흉내낸다면/필경 환대가 될 것이다. 정현종의 '방문객' 윤편, 동사적 삶 두 차례, 그 사람의 손이 지나간 자취를 만났다. 한번은 전남 함평의 호접몽가(蝴蝶夢家)가 제35회 세계건축상을 받았을 때이다.(2020. 10.6) 지붕에 호접(나비)의 한쪽 날개를 펼쳐놓은 아름다운 집엔 누구의 손길이 스쳤는가. 그날 기사에서 나는 중국 제나라 환공(桓公)과 목수 윤편(輪扁)의 옛일을 거론했다. 성인의 말씀을 읽고 있다는 환공에게 윤편은 "죽은 사람을 읽는 것은 옛 쓰레기를 읽는 것"이라고 일갈한다. 어째서 쓰레기인가,라고 묻는 왕에게 "목수인 나는 수레바퀴에 쓸 나무를 깎는 비밀을 자식에게도 물려주지 못하기에 늙어서도 그것을 깎고 있다"면서 "(왕이 읽는) 그 성인도 전해줄 수 없는 것을 가슴에 가진 채 죽었으며 남은 것은 그 찌꺼기일 뿐"이라고 대답했다. 경전(經典)이 산 사람의 말보다 부실할 수 밖에 없는 이유를 든 것이다. 돌이켜 생각해보면 윤편의 말 또한 경전처럼 남아 전해지고 있으니, 스스로의 말이 담긴 뜻까지 슬쩍 쓰레기로 매도한 셈이 되었지만, 군주에게 일갈한 그 진리의 기세만큼은 인상적이지 않을 수 없다. 윤편이란 이름이 '수레바퀴의 정밀한 부분'을 뜻하는 말이니, 그 자부심이 하늘을 찌른다. 그리고 윤편이 말한 뜻은 '명사'와 '동사'의 차이다. 경전은 명사로 규정되고 멈춘 것이며, 그의 목수행위는 동사이며 진행되고 모색하고 있는 것이다. 명사형의 삶과 동사형의 삶. 그 차이를 말한 것이다. 호접몽가를 거론하며 나는 이렇게 물었다. "대체 이 '장자의 꿈'을 지상에 펼쳐놓은 '윤편' 같은 솜씨는 어느 손에서 나온 것인가." 그리고 나는 이렇게 답했다. "윤경식 한국건축회장이 그 사람이다. 이날 그의 또 다른 건축 작품인 삼각산 도선사 '소울 포레스트'도 대상을 받아 2관왕의 영광을 안았다." 이 사람이 바로 윤편의 '동사형 삶'을 보여주는 전형이라고 할 수 있을까. [청담헌 창밖에 펼쳐진 청평호와 보납산의 풍경.] 세계는 왜 놀랐나 뉴스 속에서 두번째로 그를 만난 건 지난 12일이었다. 독일 iF디자인어워드 수상작으로 그의 작품이 선정되었을 때다. "유난히 많은 금년 iF 국내수상작(아래 참조) 중에서 필자가 주목한 작품 하나가 있다. 삼각산 도선사에 세워진 '소울림(消鬱林, 소울포레스트)'이다. 이 종교 건축물은 작년 10월 세계건축상을 이미 받은 바 있어서 이번 수상은 한 건축 작품이 세계적 어워드에 연속수상하는 영예를 누린 것이다. 이 작품을 설계 건축한 윤경식((주)한국건축KACI 회장)은 작년 세계건축상에서 최진석교수의 '호접몽가(蝴蝶夢家)' 설계로 대상과 2관왕을 거머쥐었던 바로 그 사람이다." 그리고 이렇게 질문했다. "한국의 산 속에 지어진 건축물 하나가 어떻게 지속적으로 세계적인 주목을 받을 수 있었을까. 그것도 주거용 건축이 아니라, 심오한 종교적 상징과 기원을 담아서 지은 현대의 건축물이, 세계적인 디자인 안목들을 어떻게 사로잡았을까. 여기에는 한국적 미학의 글로벌한 수준 획득, 창의적 공간 개념의 실현, 그리고 이 땅의 독창적 문화와 정신을 드러내는 표현작업의 의미있는 개가(凱歌)가 담겨있다. 소울포레스트는 영혼의 숲이란 뜻이다. 消鬱林(소울림)이란 한자어를 쓰고 있다. 꺼짐(消)은 인생의 한 관문인 '죽음'을 의미하지만 또다른 피어남을 향한 과정이기도 하다. 이 건축물은 업장(業障, 전생과 세상에 지은 허물)을 소멸하며 울창한 숲으로 솟는 승화(昇華)를 담고자 한다." 그리고 결(結)을 맺고 있다. "건축의 공간이 바로 마음자리를 말하는 것임을 이보다 더 실감나게 표현할 수가 있을까. 탁월한 예술적 감관만이 빚어낼 수 있는 성취다. 한국적인 공간이 세계적이라는 슬로건이, 소울포레스트에선 참으로 실감난다. 죽음은 삶이며 삶은 죽음이라는 깨달음을 얻을 수 있는, 21세기의 영적(靈的) 성찰의 공간이라 할 수 있다. 세계의 건축전문가들이 놀람 속에서 거듭 갈채를 보낸 이유가 있었다." [청담헌 내부.] 청평호반의 청담헌 가는 길 최근 두번이나, 기자를 놀래킨 건축가를 한번 만나보고 싶었다. 느긋이 만나면 더 좋을 것 같았다. '느긋이'라는 표현은, 기사 속으로 그를 굳이 다시 소환하기 위한 것이 아니라, 시간에 구애받지 않고 '시대의 기린(麒麟)'같은 기풍이 있는 그의 삶과 생각 속으로 들어가보고 싶었다는 뜻이다.(결과적으로는 그를 불러내고 말았지만 말이다.) 정현종의 시어처럼 '사람이 온다는 건 실로 어마어마한 일'임을 믿는다. 한 사람의 일생과 마음이 오는 것이기도 하지만, 생을 이룬 그 기운의 결들을 살필 수 있는 기회가 오는 것이기도 하다. 23일, 경기도 가평 청평호반에 있는 건축디자인 스튜디오 청담헌(淸談軒)으로 가는 주말아침은 날이 흐려 하늘이 어둑했다. 호수가 보이는 길로 들어서자 5km를 물옆으로 달리는 좌산우수(左山右水)의 상쾌한 드라이브 코스가 펼쳐졌다. 청담헌은 탁 트인 구조의 단층에 '윤경식풍(風)'의 관란통경(觀瀾通景, 물이랑을 구경하기 좋은 투명창)이 펼쳐져 있었다. 집은 존재감을 드러내며 호수 곁자리를 꿰차고 있는 것이 아니라, 흐르는 물을 위해 잠시 몸을 세운 나그네같은 느낌이었다. 그 과객은 나처럼 눈길을 수면에 주며 찰나의 미묘한 물너울을 즐기는 기색이었다. 달팽이관처럼 비탈을 돌아 올라가는 입구도 인상적이다. 청담(淸談)은 원래 명예와 이익같은 세상의 이야기를 벗어난 '청도(淸度, 맑음의 수준)'를 지닌 대화를 뜻한다. 이 이름은 눈 앞에 가득한 저 진록(眞綠)의 물살을 의식했을 것이고, 사람의 이야기만이 아닌 물의 이야기를 귀담아 들으며 하심(下心)과 부쟁(不爭, 다투지 않고 비켜 흐름)을 닦는 '수신(修身)'을 담고자 했을지도 모른다. [청담헌 내부.] 통창으로 건 500호 산수(山水) 입에 미소를 머금으며 손을 깊이 내밀어 잡아주는, 윤회장의 인상은 서글서글하여 편안했고 청년같은 분위기를 풍겼다. 말투는 나즉하면서도 단단한 느낌이었다. 처음 온 사람의 특징대로 나는 호기심 어린 눈으로 청담헌 구석구석을 둘러보았다. 우선 청평호와 문필봉(文筆峰)을 떠오르게 하는 저쪽 호안(湖岸)의 보납산이 인상적이었다. 4월 하순의 산빛은 실로 아름다웠다. 우리가 녹색(綠色)이라고 부르는 빛깔은 얼마나 둔하고 무뚝뚝한가. 연록과 초록과 담록과 진초록과 진록과 청록과 암록이란 몇 개의 낱말로 결코 표현할 수 없었다. 미묘하고 은밀하며 부드럽고도 강렬한 숱한 푸르름을 껴안은 산이 마치 저쪽에 앉은 사람처럼 친근하게 다가와 있었다. 푸르름들은 산을 기어오르는 짐승처럼 꼬물거리며 혹은 산을 어루만지고 포옹하는 아기처럼 뒤척이고 있었다. 아래 흐르는 물은 짙은 녹색에 수많은 빛의 또다른 녹색 주름을 간질이며 정숙보행으로 움직이고 있었다. 이 건축가는, 저 500호 짜리의 예술품을 눈 밖에다 두려고 하지 않았다. 기둥의 눈걸림이 없는 투명창을 통으로 배치하고 창 밖에 생긴 베란다에도 투명난간을 두어 실내에서도 온전히 산과 강을 누릴 수 있도록 해놓았다. 오직 저 풍경을 들이기 위한 배려만으로 집을 지은 듯, 건물은 온 마음을 다하여 청평호를 눈앞에 흐르게 하고 있었다. 집이 하나의 시선이었고, 건물이 하나의 관심(關心)을 정성스럽게 돋워놓았다. [청담헌 내부. 모니터 뒷쪽에 종이기둥이 보인다.] 종이기둥의 비밀 투명창 반대쪽에는 열주(列柱)가 서 있었다. 윤경식 건축에서 자주 볼 수 있었던 종이기둥이었다. 어떻게 종이로 만든 기둥이 천장의 무게를 감당할 수 있는지를 물었다. 우선 그는 이 방식이 재활용한 종이를 쓰는 친환경적인 건축술이라고 했다. "한 장 한 장 식물성 아교를 발라서 고속회전을 시켜 기둥을 만들죠. 그렇게 만든 기둥은 물과 불에 강하고 수명도 수백 년은 갈 수 있을 만큼 내성이 강해집니다. 종이가 원래는 나무 아닙니까. 거기에 콘크리트 자재에 비해 무게도 가볍고 제작비용도 저렴합니다." 이 얘기를 들으면서, 진시황 시절에 세운 만리장성이 돌과 돌을 붙일 때 찹쌀 죽을 쒀서 돌 사이에 발랐다는 기사(영국 데일리 텔레그래프, 2005)가 떠올랐다. 적외선 분석을 해본 결과였다고 한다. 학자들은 모르타르와 밥풀이 거의 같은 분자구조를 가지고 있어서 푸석한 성질을 지닌 흙에 찹쌀풀의 점성을 가미해 성벽을 지탱할 수 있을 만큼의 강도를 만들어냈다고 밝혔다. 아교에 달라붙은 종잇장들이 서로를 물고 돌아가는 힘으로 서있는 종이기둥은, 나무보다 더 강력한 힘으로 무게를 견딘다. 기둥 뿐 아니라 거실에 놓인 책상이나 의자, 탁자의 다리도 모두 종이였다. 어린 시절 마분지를 오려가며 마음에 지었던 '종이로 만든 집'이, 과학의 마법을 거쳐 청담헌에선 일상의 현실이 되어 있었다. '윤경식 건축'은, 공간을 건축가가 함부로 규정하지 않는다는 철학을 갖고 있다. 공간을 쓰는 사람이, 필요와 용도와 상황에 맞게 결정해서 쓸 수 있도록 모든 여지를 열어놓았다. 일본의 건축은 대개, 방(房)을 비롯한 건축 공간들을 꼼꼼히 규정하고 건축가가 지정한 용도에 맞게 사용자들이 들어가 살아야 하도록 설계가 되어 있다. 건물이 주체이고 사람은 객(客)이 된다. 그러나 서구가 발전시킨 건축 개념은, 사람이 공간을 규정하고 그것을 활용하며 형편에 따라 변경하고 수정해서 쓸 수 있는 주거 구조물이다. 우리가 지금껏 생각해온 건물은 '체(體)'의 건축이었고, 윤경식 건축이 제안하는 것은 '용(用)'의 건축이라고 할 수 있을까. 헌(軒, 청담헌)은 그저 막힘 없는 널찍한 거실로 되어 있었고, 조붓한 한쪽을 가둬 오붓한 공간을 하나 만들었고 서재와 디자인실로 쓰고 있었다. 종교건물의 혁신을 제안하는 건축가 그곳에서 윤회장은 스스로의 건축 철학과 실천에 관한 간단한 프리젠테이션을 했다. 최근에 연속적으로 국제적인 주목을 받았고, 그 의뢰인들에게서도 폭발적인 호평을 이끌어냈던 종교건축물에 대한 이야기부터 시작했다. 그 첫 장엔 이렇게 씌어 있었다. '덜 종교적인, 더 부처닮은' '덜 종교적인, 더 예수닮은' 이 카피에 입이 딱 벌어졌다. 종교건축물은, 인간 주거와 삶의 가치를 담은 다른 일상건축물과는 달리 인간의 믿음과 죽음이나 그 이후의 가치를 담아야 한다. 일상건축물과는 전혀 다른 공간 형식을 지닐 수 밖에 없다. 건축이 표상하고 공간이 드러내는 의미와 기표(記標)가 신앙의 원관념과 닿아있어야 한다. 오랫 동안 축적되어온 전통이나 교리의 관행들이 건축을 규정하는 측면도 무시할 수 없다. 그런데 이 건축가는, 종교건축물을 만드는 제1의 가치로, 현재의 종교가 지니고 있는 배타적이고 독선적인 면모를 완화하고자 한다. 대중을 오히려 소외해온 종교의 장벽을 걷어내는 대신, 그 믿음의 원천을 이룬 부처와 예수라는 본질의 의미에 충실한 건축물로 종교의 매력을 돋우고자 한다. 신앙의 공간인 교회와 성당, 혹은 사찰의 건축가치를 혁신함으로써 최근 종교가 상실한 흡인력을 새롭게 살릴 수 있다고 본 것이다. 건축가가 이런 역발상으로 종교에게 혁신을 제안하는 경우를 본 적이 있었던가. 손이 닿는 곳마다 절과 교회가 달라졌다 이번에 iF상을 다시 받은 '소울포레스트'는, 덜 종교적이면서도 더 부처닮은 것이 어떤 것인지를 유감없이 보여준다. 그가 이름붙인 영림(靈林, soul forest)은 위패(죽은 이의 혼을 상징하는 패) 9층탑 구조물이다. 유리로 된 이 탑에는 9개의 부처보살상이 모셔졌고, 위패들이 나란히 배치되어 있다. 그간 불교의 사찰이 고집하던 동양식 지붕인 기와도 없고, 건축의 익숙한 형상도 없다. 대신 투명한 유리가 낯설게 서있을 뿐이다. 그러나, 돌이켜 보면 부처의 시절에 지금과 같은 지붕이나 탑이 있었을 리 없다. 후세의 사람들이 만들어낸 것일 뿐이다. 그보다는, 망자의 죽음과 남은 자의 삶이, 색즉시공의 경계를 초월하는 기원을 담는 것이 훨씬 부처의 뜻에 다가가는 게 아니겠는가. 유리와 빛이 그걸 표현해낸다. 백양사의 '영혼의 힐링하우스'는 명부전과 영각당을 리모델링한 것이다. 납골함은 원뿔형의 기원(祈願)적인 형상으로 설계했다. 그 안에는 사리로 만든 유골을 모셨다. 유골을 지상에 놓는 것이 아니라 허공에 띄웠다. 육신의 '부(浮, 떠오름)'는 극락으로 나아가는 상징을 뚜렷하게 표현해낸다. 거기에 쓴 통유리는 납골당으로는 초유의 시도였다. 죽음을 굳이 캄캄한 곳에 가둬둘 게 아니라, 자연이나 하늘과 통하게 하는 '트임'으로 자유롭게 해주려는 건축공간적 배려이다. 정각사 미래탑은 사각의 유리탑으로 만들었다. 그 안에 455개의 부처를 매달아 공중 부양(浮揚)하는 듯한 형태로 구성했다. 탑 밑바닥에는 2028개의 광섬유 조명이 심어져 화엄세계를 구현했다. 이 탑 앞에는 고려 석탑이 서 있는데, 이 고탑과 빛의 신탑이 어우러져 과거와 미래의 시간을 대비하기도 하고 서로 얼비추기도 하면서 신비를 자아낸다. 윤경식의 생각이 닿고 손이 닿는 곳마다, 절이 달라졌다. 절의 풍경만 달라진 것이 아니라 절의 가치와 지향이 달라진 것 같다. 절은 더 이상 산속에 숨어, 대중에게서 고립되어 무엇인가를 모색하는 은둔의 믿음이 아니라, 도시의 빛과 활기로 걸어나와 그것과 함께 많은 이들의 믿음과 호흡하는 것으로 거듭나게 해주는 힘이, 그에게서 나오고 있다. 건축의 종교개혁가라 할까. 경기도 군포의 '사랑빚는 교회'는 '덜 종교적인, 더 예수닮은' 건축철학을 보여주는 멋진 사례다. 사람들에게 군림하는 권위를 뺀 부드러운 얼굴의, '교회같지 않은 교회'. 아파트 7층 높이인데도 마치 살짝 몸을 낮춘 작은 집처럼 여겨지는 묘한 착시감이 교회의 대중친화적인 이미지를 만들어냈다. 중간이 비어있는 블록 벽돌 속을 칠한 것은 교회의 교인들이었다. 그들은 저마다 다른 색깔을 칠해 알록달록한 무늬벽을 만들었다. 유리벽과 디자인벽은 조명을 받아 예수의 사랑을 실천하는 축복으로 빛난다. 6m 높이의 종이기둥은 평화롭고 따뜻한 빛을 감돌게 하고, 수직적 상승감은 하늘을 향한 곧은 신심(信心)을 돋운다. 교회가 달라지자 이곳을 출입하는 사람들의 마음에 숨어있던 벽들도 사라지기 시작했다. 교회 안에 있는 북카페는 주민들의 커뮤니티 시설로 활짝 열렸다. 통(通)과 덕(悳) 건축철학을, 간명하게 한 글자씩의 말로 정리하는 그는, 특출한 카피라이터다. 먼저, '통(通)'. 인천 검단공단의 어느 사옥을 건축할 때였다. 의뢰한 이는 건물 꼭대기층에 사내행사를 할 만한 큰 공간을 만들어달라고 주문했다. 이 건물은 서해바다에 인접해 있었는데, 수시로 불어오는 해풍을 막아내는 일이 고민이었다. 그때 윤경식은, 건물 지하층의 벽들을 모두 걷어내 뻥 뚫는 파격적인 건축을 디자인했다. 그 뚫린 지하공간으로 바닷바람이 지나가게 한 것이다. 사납게 몰아치던 북서풍은 마치 제 길을 만난 것처럼 그 안으로 몰려들어 순한 용처럼 빠져나갔다. 그는 이것을 통즉불통(通則不痛)이라고 표현했다. 기혈(氣血)의 흐름이 통하면 아픔은 사라진다는 동의보감의 핵심메시지다. 검단공단의 사옥은, 기혈을 제대로 통하게 해줌으로써, 해풍의 고통에서 해방되었다. 게다가 그 기혈이 통하는 지하 강당은 큰 사내 행사를 소화할 수 있는 공간을 만들어주기까지 했다. 그의 통(通)은 이런 발상 뿐 아니라, 시선이 통하는 것, 혹은 강제 구획이 없는 공간감을 만들어내는 솜씨, 그리고 공간과 공간이 서로 통하게 하는 유기체적 공간의 설계같은 것에서도 유감없이 드러난다. 그의 발상법은 대체 어디서 나오는 것인가. 역시 딱 한 글자로 그는 덕(悳)을 말한다. 悳이라는 글자를 가만히 보면 직관적으로(直) 생겨나는 마음(心)이다. 인간 속에 신(神)이 있다면, 그 신은 도(道)에 닿아있고 덕(悳)에 스며있다고 할 수 있을까. 저 멀리 아득한 곳에 신의 오묘한 경지가 있는 것이 아니라, 우리 속에 늘 그 신이 존재한다고 볼 수도 있다. 그 신을 만나는 길은, 교묘하고 복잡하고 어렵고 대단한 훈련으로 가능한 것이 아니라, 툭 닿듯 불쑥 스치듯 얼핏 지나듯 만나는 것일 수도 있다. 우리 속에 있는 그 툭, 불쑥, 얼핏의 신(神)이 바로 덕(悳)이다. 우리가 우아해지고 넉넉해지고 너그러워지고 모든 것에 대해 따뜻해질 수 있는 '덕'은, 신의 마음에 닿았기 때문이다. 그게 직심이다. 건축의 발상, 혹은 미학과 실용과 파격과 새로움의 발상 그 모두는, 툭 닿고 불쑥 스치고 얼핏 지나가는 첫 마음에서 나온다고 그는 말한다. 그것을 붙잡아 가만히 키우고 돋우고 생명을 부여하면, 창안이 되고 아이디어가 솟을 수 있다고 말한다. 그 직심은 스스로를 신뢰하는 것이며, 대상의 근원과 본질과 드러남을 있는 그대로 보는 것이다. 툭 걸리고 불쑥 돋고 얼핏 떠오르는 영감(靈感)을 부메랑으로 나꿔채라. 이것이, 그의 크리에이티브 비법이라고 그는 귀띔해준다. "정각사 미래탑과 백양사 '영혼의 힐링하우스'는 모두 직심에서 나왔습니다." 건축은 건축가의 자랑으로 만드는 것이 아니다. 건축가의 개성이나 비평자의 수준을 뽐내기 위한 것도 아니다. 윤경식회장이 단도직입적으로 말하는 건축론이다. 그러면? 건축은 그곳에서 살아갈 사람들의 삶의 기품과 편리와 효율과 만족을 높여주는 세심하고 대범한 배려들이라고 할 수 있다. 이를테면 살이를 완전하게 하는 행위들이다. 그래서 건축은 바로 덕(悳)이기도 하다. 지속가능한 공간을 만들어내는 고결한 창조이기 때문이다. 건축이 덕성에서 나오는 것이라면, 그것에 배치되는 부덕(不悳)함 또한 왜 없겠는가. 이 대목에서 나는 살짝 감동을 더 얹었다. "우리나라 일부 건물들 가운데는 외관을 기이하게 하고 멋지게 휘고 접고 삐딱하게 올리고 파격적으로 비틀어놓은 것들이 있습니다. 외국 건축가들이 설계한 것도 많습니다. 이런 것들이 멋진 건축물인 것처럼 여겨지기도 합니다. 물론 예술관이나 박물관같은 곳이라면 이런 시도도 할 수 있겠지만, 기업의 사옥이나 공공건물이 이런 형태를 지니는 것은 참 딱한 일입니다. 한국에 이런 건물을 짓는 유럽의 건축가들도 본국에서는 거의 이렇게 짓지 않습니다. 왜 그럴까요? 유심히 보시면 알겠지만, 이런 건물들이 눈을 붙잡는 곳은 대개 후진국이나 문화적 후발국인 경우가 많습니다. 우선 외관이 복잡한 형태를 지니면, 에너지 효율이 떨어질 수 밖에 없고, 재건축할 때도 문제가 많습니다. 공사기간도 길어지고 자재도 당연히 많이 듭니다. 베를린 시립미술관이나 100대 건물에 들어가는 미국의 코넥티컷 주택같은 경우, 외관은 아주 단순하죠. 세계적인 명성을 지닌 건물들은 뜻밖에 직육면체의 단조로운 건물이 많습니다. 반면 후진국의 건물은 에너지 문제를 고려하지 않고 돈자랑을 하는 듯한 분위기로 요란하게 짓는 경향이 있습니다. 단순한 것, 소박하지만 필요한 것들을 잘 갖춘 것, 사용자들에게 오롯이 집이 해야할 역할을 하는 것. 그것이 바로 건축의 진짜 미학이 아닐까 생각합니다. Simple is the best. 혹은 Less is more." ['죽부인'에서 창안한 건축디자인 CJ해슬리 나인브릿지 공사 장면.] 클럽하우스 지붕이 된 죽부인 청담(淸談)은 끝없이 이어졌다. 차를 마시고 물을 보았고, 다시 간단한 비빔국수를 먹으며 운동에 대한 이야기를 했다. 윤회장은 등산도 좋아하고 걷기도 즐긴다고 했다. 그런데, 이런 말을 했다. "산에 오르면 그냥 오르는 것이 아니라, 체력이 모두 빠져나갔다 싶을 만큼 모질게 몸을 몰아붙입니다. 거의 아무런 힘도 남아있지 않을 때 쯤에 기진맥진한 상태로, 잠시 접어뒀던 아이디어를 생각해볼 때가 많습니다. 신체는 더 이상 기력이 없는데 문득 생각이 떠오르고 그 생각이 이미지가 되어 영감을 자극합니다. 상상력이 긴박하게 작동하기 시작합니다." 진신생심(盡身生心, 몸을 다하여 마음이 일어난다)이랄까. 마치 육체의 인간이 그 한계를 벗었을 때 신(神)의 영역으로 손을 높이 벋어 아이디어를 훔쳐오듯, 시적(詩的)인 감수성이 극대화되면서, 창조가 일어나는 현상의 고백. 보통 사람으로선 겪기 어려운 경험담을 듣고 있는 기분이었다. 창조의 기행담(奇行談)은 계속됐다. 2010년 프랑스 파리공항과 이탈리아 밀라노공항. 괴물체를 안고 통관하려는 사람이 있었다. 세관에서는 고개를 갸웃거리며 쥐고 있는 길쭉한 것이 무엇이냐고 물었다. 그는 "뱀부(bamboo)"라고 외쳤다. 여전히 그것을 만져보며 의심스러워하는 담당자를 향해 "My Wife!"라고 말하자 웃으면서 보내줬다. 그는 여주의 CJ해슬리 나인브릿지 골프 클럽하우스 건축설계로 이탈리아 '국제 지속가능건축상'을 금상을 받아 시상식에 참석하러 가는 중이었다. 그가 아내처럼 껴안고 있는 존재는 대나무 공예품인 '죽부인'이었다. CJ해슬리 나인브릿지는, 독일 가문비나무를 깎아 고도의 기술로 죽부인의 대나무망처럼 육각형 격자의 목구조물을 만들어냈다. 이 구조물은 스위스의 전문가가 계산해냈다고 한다. 21조각의 나무를 못을 사용하지 않고 한치의 오차도 없이 짜맞춘 예술품이다. 시게루 반과 공동설계를 한 이 작품은 하나의 '전설'이 됐다. 고도의 조형성과 채광의 창을 갖춘 실용적 미학이 세계적인 주목을 받았다. 유럽 건축대상, 미국 세계건축상도 휩쓸었다. 영국 BBC는 '세계의 가장 아름다운 천장 10'에 이 건물을 골랐다. 뉴욕타임스는 2012년 '올해 꼭 가봐야할 명소'로 꼽았다. [청담헌에서 대화를 나눈 윤경식 회장(오른쪽)과 필자.] 한 사람이 '장르'가 되는 날 하루를 머문 청담헌(淸談軒)엔 때마침 살짝 4월의 실비가 뿌려, 우강(雨江)의 아름다움을 더욱 새초롬하게 바림질했다. 널찍한 공간을 거닐면서, 한 사람이 하나의 영역에서 '장르'가 되는 꿈을 꾸었다. 지난 34년간, 세계의 눈에서는 여전히 불모나 다름없는 한국 건축계의 빈한(貧寒)을 뚫고 국제 건축관련 상을 19차례 수상한 그는 정말 '수상한 사람'이다. 늘 남을 모델삼고 남을 흉내내고 죽기살기의 경쟁심으로 2등까지 따라붙는데는 선수가 된 이 나라가, 이젠 우리가 하나의 장르를 창출하고 선도국가로 나아갈 수 있는 가능성을, 이 창조적 건축가에게서 엿보는 것이다. 앞으로의 10년, 우리는 윤경식이 백지에서 창조해내는 처음 보는 건축들을 꾸준히 보게 되지 않을까. 호접몽가 지붕의 날개 한짝은, 은유적이다. 저 아름다운 나비는 누군가가 다른 날개 한짝이 되어 함께 저어주어야 온전히 비상할 수 있다. 날개 한짝이 선도하는 창조력이라면, 다른 날개 한짝은 그것에 공명하고 함께 몸짓을 보탤 수 있는 이 땅의 창조적 인프라이리라. ................................... ▶ 윤경식 '한국건축'회장 수상내역 CJ 해슬리 나인브릿지 클럽하우스 - World Architecture Awards, 최우수상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) - International Prize for Sustainable Architecture 2010, Gold Medal (Italy) 국제지속가능건축상 금상(비 유럽 건축가로서는 최초 수상) - International Architecture Awards 2010, 대상 (Chicago Arts Museum) 유럽 디자인 센터와 미국 시카고 박물관이 주최하는 세계 최고 권위의 건축상 수상 - New York Times <꼭 가봐야 할 세계 명소 50>에 선정 - 영국 BBC <세계 가장 아름다운 천정 Top 10>에 선정 IK 본사 사옥, 인천 - World Architecture Awards, 건축가특별상 (USA / 세계건축가협회) 힐마루 CC 클럽하우스, 창녕 - World Architecture Awards, 건축가특별상 (USA / 세계건축가협회) 정각사 미래탑, 서울 - International Architecture Awards 2016, 대상 (Chicago Arts Museum) - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 명상과 힐링을 위한 단독주택, 여주 - Architecture Master Prize 2020, Honorable Mention / 건축설계부분 - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 영혼의 힐링하우스, 백양사 납골당 - iF Design Award 2020, 건축부분 본상(독일, 인터내셔널 포럼 디자인) - International Architecture Awards 2019, 대상 (Chicago Arts Museum) - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 사랑빚는교회, 군포 - iF Design Award 2020, 건축부분 본상(독일, 인터내셔널 포럼 디자인) - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 호접몽가, 함평 - Architecture Master Prize 2020, Winner / 건축설계부분 - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 소울포레스트; 燒鬱林, 도선사 위패탑 - iF Design Award 2021, 건축부분 본상(독일, 인터내셔널 포럼 디자인) - World Architecture Awards, 대상 (USA, World Architecture Community / 세계건축가협회) 상무대 명상센터, 장성 - Architecture Master Prize 2020, Honorable Mention / 건축설계부분 2021-04-24 22:31:00

이전12 3 다음

아주경제

(주)아주뉴스코퍼레이션정기간행등록번호 : 서울 아 00493등록일자 : 2008년 01월10일제호 : 아주경제발행인·편집인: 곽영길 주소 : 서울특별시 종로구 종로 1길 42(수송동 146-1) 이마빌딩 11층발행일자 : 2007년 11월 15일청소년보호책임자 : 한준호전화 : 02-767-1500 아주경제는 인터넷신문 위원회 윤리강령을 준수합니다 아주경제의 모든 콘텐츠(기사)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다. Copyright ⓒ 아주경제 All rights reserved.

runtime:0.01626(sec)