insighters

이상국논설실장 isomis@ajunews.com

- 아주경제 논설실장
- 이빈섬 시인·빈섬 블로그 (isomis.blog.me)
- 추사에 미치다, 남자현 평전, 미인별곡 저자

[빈섬 이상국의 뷰] 안경신, 얼굴을 찾았다… 폭탄을 든 여성독립투사 임신부가 폭탄테러를? 안경신(安敬信, 1888~?)은 상하이 임시정부 군사기관인 대한광복군 총영에서 활동했던 무장투쟁가였다. 1920년 8월 100여명의 미국 의원 시찰단이 방한을 한다는 정보가 있자, 임시정부는 폭탄거사로 대한의 민심을 알릴 계획을 세웠다. 대원 13명을 선발해 3개조로 나누어 국내에 파견한다. 여기에 참여했던 유일한 여성이 안경신이다. 그는 장덕진을 대장으로 하는 제2조 대원이었다. 평양의 주요시설이 폭격되거나 폭탄 불발로 미수에 그친 이 사건은 일제를 놀라게 했다. 대대적인 범인 색출에 나선 일본 경찰은 1921년 3월 20일에 국내에 머무르고 있던 안경신을 체포한다. 이 대담한 사건을 벌인 사람이 여성이었고 그녀가 임신 중이었다는 사실에 당시 여론은 경악했다. ‘안경신 여자 폭탄범 사건’이 3·1운동 이후 핫뉴스로 떠오르게 되는 숨가쁜 장면의 핵심이다. 독립운동가 안경신의 사진.(1927년 보도) 안경신, 얼굴을 찾았다 안경신은 1921년 6월 사형선고를 받았는데, 이때 언론(동아일보 6월 21일 자)에 공개된 초상화 한 점이 그를 증명하는 유일한 ‘얼굴’이었다. 그런데 6년 뒤인 1927년 12월 17일 자 조선일보(5면)에 실린 그의 실제 얼굴이 발견되었다. 안경신이 가석방된 뒤 공개된 것이었다. 한 대학원생(한국외국어대 사학과 김경준, 31세)이 석사논문을 준비하다가 찾아낸 놀라운 자료였다. 이 사진은 16일 자 오마이뉴스에 공개되었다. 안경신 초상화는 한복을 차려입은 고운 얼굴의 애틋한 신여성 이미지를 지니고 있었으나, 갓 출옥한 40세의 여성은 흰 두건을 눌러썼으며 강한 눈매와 단호한 입술을 지녀 지사(志士)의 면모를 풍긴다. 1927년 12월 14일 출옥한 안경신은 동생 안세균(安世均)의 집에 머물러 있었고 조선일보 기자가 이곳을 방문해 취재한 내용이다. 안경신은 그간의 소회를 묻는 질문에 이렇게 대답하고 있다. “특별히 느끼는 바는 없습니다. 별로 한 일도 없이 지나간 세월을 옥중에서 허송하였을 따름입니다. 제가 옥중에서 상상하던 바와는 세상이 너무나 달라졌습니다. 언제나 우리도 남과 같은 빛나는 생활을 하게 될는지요. 과연 어떤 길을 밟아나가야 좋을는지를 모르겠습니다. 그러나 옛날에 가졌던 뜻을 그대로 가지고 나가려 합니다.” 독립운동가 장덕진. "옛날에 지닌 뜻 그대로 실천할 뿐" 3·1운동 이후 들끓어오른 민족적 의기(義氣)는 어디로 갔는가. 그토록 독립을 외치고 목숨을 내던지며 일제의 침탈을 국제여론에 호소하려 했지만, 그가 옥살이한 6년 동안 오히려 사람들은 식민지의 삶에 안주하고 적응하는 모습을 보고 그는 허탈을 느꼈던 것 같다. 그러나 그는 ‘옛날에 가졌던 뜻’을 상기하고 독립운동에 매진하겠다고 결연히 말했다. 안경신의 심경을 담담히 담은 이 육성이 ‘공개’된 것 또한 그의 얼굴 못지않게 감회가 있는 일이다. 그는 그의 대장이었던 장덕진이 3년 전인 1924년 중국인에게 저격당해 허망하게 돌아갔다는 얘기를 듣고 기자 앞에서 눈물을 흘렸다. 그리고 다시 태연한 표정을 갖추면서 ‘스스로가 해야 할 뜻’을 결연하게 다지는 듯 입술을 깨문다. 활약상이 비교적 뚜렷이 드러난 안경신. 그러나 그의 가계(家系)나 성장 과정, 그리고 가출옥 이후의 삶 등은 거의 알려져 있지 않다. 폭탄 거사(擧事)와 그 이후의 형 집행 과정들만 언론에 의해 간략하게 중계되고 있을 뿐이다. 지금까지 알려진 것들로, 그의 삶을 정리해놓을 필요는 있을 것 같다. 그간 언론에 공개된 안경신 초상화. 독립투쟁가 안경신 톺아보기 □ 폭탄 거사 이전의 삶 그는 1988년 평안남도 대동군 대경리면 오금리에서 태어난 것으로 알려졌다. 그가 체포되었을 때 언론에 공개된 기록이다. 평양여자고등보통학교 기예과를 2년 다니다가 중퇴했다는 기록이 나온다. 1919년 3·1운동이 일어났을 때 평양 서문동에서 감리회 신흥식이 주도하는 만세시위에 참가했다. 이 일로 체포되어 29일간 구류 생활을 한다. 감옥에서 나왔을 무렵, 평안도에서는 예수교 여신도들이 중심이 되어 대한애국부인회 지부를 결성했다. 11월에 그는 이 단체에 참여해 교통부원을 맡았다. 군자금을 모집해 상하이 임시정부에 전달하는 역할이었다. 그는 임시정부 비밀요원과 접촉해 자금을 넘겨주었다. 이듬해인 1920년 10월 대한애국부인회의 활동이 일제에 드러났을 때 안경신은 급히 상하이로 망명한다. □ 안경신이 임신한 아기 당시 일제를 놀라게 했던 임신녀 안경신. 그는 결혼한 사람이었을까. 이에 대해선 조심스러울 수밖에 없지만, 신문 기록들을 중심으로 정리를 해보고자 한다. 그가 평양여자고보를 일찍 그만둔 까닭은 결혼 때문이었을 가능성이 있다. 신문에 게재된 ‘머리 올린 초상화’도 이 사실을 바탕으로 그려졌을 것이다. 그러나 어떤 사유(사별이란 설도 있다)로 곧 이혼하고 홀몸이 되었다. 1920년 8월 19일 매일신보. 안경신을 비롯한 폭탄범 연루자들을 체포했다는 기사. ‘그후(3·1운동 구류생활 이후) 더욱 불온한 사상을 가지고 독립운동에 참가하려고 기회를 엿보고 있던 차에 대정9년(1920년) 2월 중 정부(情夫) 되는 김행일(金行一)과 동반하여 상해에 몰래 건너가서 임시정부원과 왕래하는 기회를 얻어’라는 대목이 나온다. 또 1921년 5월 2일 동아일보에는 ‘평양경찰서에서 29일간 구류를 당하였는데 안경신은 이로부터 일본을 배척하며 조선독립을 위하는 마음이 날로 격렬하게 되어 마참내 작년 2월 중에 김행일이라는 사람과 같이 청국 상해로 건너가 상해가(街) 정부에 투신하여 열심히 진력하였더라’고 쓰고 있다. 1920년 상하이로 갈 당시, 동행자가 있었다. 그가 김행일이었고 사랑하는 사이였던 듯하다. 신문은 여기까지만 확인해주고 있다. 그는 이후 아편중독에 빠졌다는 설이 있으나 확인된 바 없다. 작가이자 시인 구석봉(1936~1988)이 낸 ‘한국사를 뒤흔든 여인들’(을유문화사, 1995년에 재발간)에는 뜻밖에 안경신과 김행일에 대한 이야기가 들어있다. 그 글에 따르면 김행일은 장사꾼을 가장한 독립운동가로, 홀몸이 된 안경신에게 구혼을 했다고 한다. 그리고 김행일의 도움으로 안경신이 상하이로 갈 수 있었다는 것이다. 그러나 두 사람의 결혼은 이뤄질 수 없었는데, 김행일이 이미 상하이에 처자가 있었기 때문이었다고 구석봉은 쓰고 있다. 이미 임신을 하게 된 안경신에게는 이 일이 큰 충격이 아닐 수 없었을 것이다. 그가 독립투쟁에 매진하게 된 데에는 이런 고통스러운 개인사가 있었다는 주장이다. 이런 이면(裏面)의 스토리는, 그럴듯하지만 확인되지 않았고, ‘임신한 몸으로 목숨 건 투쟁을 한 여성’에 대한 당시의 수군거림들 중의 하나였을지도 모른다. 언론에 올라온 사실만을 가지고 판단하자면, 안경신은 이혼이나 사별로 인한 홀몸이었고 상하이로 가는 길에 동행한 김행일의 아이를 임신했을 가능성만은 임작해볼 수 있다. □ 평양 폭탄테러 사건 1920년 7월 임시정부는 미국 의원시찰단이 필리핀과 중국, 일본을 순회 방문한다는 정보를 파악한다. 그 시찰 일정 중에 식민지 한반도도 들어있었다. 임정은 일제의 식민지배 기관들을 집중 타격하여 미국과 세계의 여론을 주목시키는 전략을 세웠다. 이후 광복군 총영에 국내 폭탄테러 실행명령을 내린다. 총영은 대원 13명을 선발해 3개 부대로 나눠 서울과 평양과 신의주를 각각 타격하도록 했다. 제1대 서울타격대는 김영철, 김성택, 김최명이었고, 제2대 평양타격대는 장덕진, 박태열, 문일민, 우덕선, 안경신이었다. 또 제3대 신의주타격대는 이학필, 임용일, 김응식이었다. 평양타격대는 의용단 평양지단과 협력하여 국내로 잠입했다. 서하면 파출소를 공격하고, 의주, 삭주, 구성군을 지나 평남 안주군에서 검문 경찰 미야모토 경부보(宮東警部補)를 사살했다. 이후 8월 1일 평양에 들어온다. 의용단원 한준관의 포목상점을 연락처로 삼고 대동군 박치은의 집에서 몸을 숨긴다. 8월 3일 밤 9시 30분. 광복단과 의용단 대원은 평양타격대를 다시 3개조로 나눴다. 1조는 의용단원 김예진과 숭실중학교 2학년생(17세) 김효록이었다. 두 사람이 평남도청에 폭탄을 던졌지만 불발하자 문일민과 우덕선이 다시 던져 폭파시켰다. 일경 2명이 폭사했다. 2조는 장덕진, 박태열, 안경신이었다. 평양경찰서 앞에서 폭탄의 도화선에 불을 붙였으나 때마침 내린 비로 불이 붙지 않았다. 3조는 의용단원 여행렬과 표영준이었는데 평양부청에 폭탄을 던졌다. 그러나 불발이었다. 3분의1의 성공을 거둔 이들은 중국으로 돌아갔지만 안경신은 고립되었다. 매일신보는 “폭탄사건으로 큰 소동이 일어나 평양 천지가 가히 물끓듯 하였다”고 기록했다. 안경신은 어느 참외밭에 피신해 하룻밤을 보냈다. 이튿날 문현철을 만나 폭탄 1개를 건네받았다. 거사의 기회를 노렸으나 일경의 감시가 몹시 심해져, 일단 함경남도 이원군 남면 호상리의 최용주 집에 숨었다. 1921년 3월 14일 안경신은 아기를 낳았다. 그리고 엿새 뒤인 20일 일제 경찰이 이곳에 들이닥친다. 3월 25일 안경신은 평양으로 압송되었고 이튿날 생후 12일인 아기를 안고 평양지방법원 검사국으로 호송된다. 최근 공개된 안경신의 얼굴. □ 폭탄테러 사형수는 어떻게 가석방됐나 충격적인 장면이었다. 갓난아기를 품에 안은 여자 폭탄테러범은 평양지방법원에서 사형을 구형받았다. 그때 임시정부는 장덕진의 이름으로 ‘평남도청 폭탄 사건은 내가 주도하여 투탄했으며 안경신은 전혀 관련이 없다’는 내용의 서한을 총독부로 보냈다. 폭탄거사를 성공시켰던 문일민도 거들었다. “폭탄을 던진 사람은 여기 있으니 애꿎은 사람을 잡지 말라”면서 자신이 평남도청을 폭파한 행동 경로를 자세히 적어 평양 지방법원으로 송달했다. 이 증거들이 감안된 듯 형량이 10년으로 낮춰졌다. 안경신은 “일본이 내 죄를 입증하지 못하니 나는 무죄다”라고 1심 판결에 불복하고 평양복심병원에 공소를 한다. 재판장은 “피고는 무슨 불만(不滿)한 일로 사형선고의 1심을 불복하고 공소하였는가”라고 물었다. 안경신은 “하지 아니한 일을 하였다고 하니 불만족이 아니고 무슨 일이겠는가”라고 답했다. 안경신의 감형과 관련해서는, 구석봉의 ‘한국사를 뒤흔든 여인들’에 자세하고 흥미로운 이야기가 등장한다. <안경신이 사형 언도를 받게 된 데에는 어제가 그녀 일행에게 밥을 날라다 준 적이 있는 숭실중학교 학생 김효록(평양타격대 제1조에 소속됐던 그 학생이다)의 증언이 치명적이었다. 평양경찰서에 폭탄을 던졌을 때 여자가 끼었느냐, 끼지 않았느냐가 그녀를 죽이고 살리게 되었는데, 밥을 나르며 들은 얘기로는 안경신이 경찰서 폭파 사건 때 가담한 것으로 증언하여 결국 사형이 구형되었던 것이다. 김효록의 할아버지는 자기 손자가 1심에서 안경신에게 불리한 증언을 한 것이 마음에 걸려 손자를 데리고 당시 평양의 주요 인물이던 조만식을 찾아갔다. 김효록의 증언이 안경신의 생사를 결정짓게 되었다고 판단한 노인은 조만식의 조언을 듣고 싶었다. 사건의 전후를 설명한 노인은, "고당 선생, 이 사건에 관련된 남자들은 모두 몸을 피하고, 여자 한 사람만 남아서 사형을 구형받고 복심 법원에 상고 중인데, 어떻게 해야 그 안경신 여사를 살릴 수 있겠습니까?" 하고 물었다. 조만식이 말했다. "다음 공판에 댁의 손자가 다시 증언을 하게 되었더라 이런 말이오?" "예, 효록이의 말 한마디가 안 여사의 목숨을 죽이고 살리게 되었으니 어찌했으면 좋을지 모르겠습니다." 그러자 조만식은 선뜻 이렇게 말하는 것이었다. "너는 법정에 가서 이렇게 증언해라." "어떻게요?" "그때 일을 아무리 생각해 보아도 여자 목소리는 안 났던 것 같습니다." 그렇게 증언하면 된다는 것이었다. 평양 경찰서에 폭탄을 던졌을 때 '여자 목소리가 났다'는 증언이 사형선고를 받게 된 핵심이었다면 '여자 목소리는 나지 않았다'는 증언으로 안경신의 운명은 바뀌어진 것인지도 몰랐다. 이 증언내용은 김효록이 사건 현장에 있다가 들은 얘기가 아니라 무장 독립 단원들이 대동군 추을미면 이천리로 피신해 왔을 때 밥을 나르면서 그들의 대화 내용을 들은 것이 골자였다. 1921년 11월 18일 오전 11시. 평양 복심 법원 2호 법정. 안경신은 다시금 보채는 아기를 달래며 증언을 듣고 있다. "증인은 작년 8월 초에 이천리 김응봉의 집에서 안경신에게 밥을 가져다 먹인 일이 있는가?" 김효록은 말했다. "저는 그때 방학 중이어서 저하고 가까운 김창린 등 두 사람이 와서 김응봉의 집에 온 사람들이 집에서 10여보 떨어진 버드나무 아래에 있으니까 밥을 가져다 주라고 하기에 그렇게 해 준 일이 있습니다." 이렇게 시작된 증인 심문은 급기야, "사건 현장에서 여자의 목소리가 들렸느냐?" 하고 핵심으로 들어갔다. 김효록은 지난번의 진술을 뒤엎고, "사건 현장에서 여자의 목소리는 들은 적이 없습니다"라고 말했다. 담당 검사는 화를 벌컥 냈다. "야! 너는 지난번 재판 때는 여자의 목소리를 들었다고 해놓고 이제 와서 위증을 하다니! 위증을 하면 어떻게 되는지 아느냐?" 하고 호통을 쳤다. 검사는 김효록을 노려보았다. 이 학생이 틀림없이 누구의 지시를 받은 것 같아 유도 심문을 해보기로 했다. "좋다, 증인은 평시에 누구를 존경하느냐?" 그러나 숭실중학 4년생이던 김효록도 만만치는 않았다. "저는 시골 학생이 되어서 그런 건 잘 모릅니다" 하고 딴청을 부렸다. 김효록의 거짓 증언으로 안경신은 사건의 공소 유지가 어렵게 되어 감형 선고를 받을 수 있었다. 그녀는 공판에서 징역 10년 언도에 미결 구류 180일을 통산했다. 그러나 김효록은 위증으로 6개월의 실형을 선고받았다. 조만식의 기지가 안경신을 죽음에서 살려내고 그 대신 죄 없는 애국 학생이 감옥살이를 하게 된 셈이었다. 감옥살이를 마치고 나온 소년 김효록은 그의 할아버지와 함께 고당 조만식 선생댁을 찾아갔다. 조만식은 소년의 등을 어루만지며 말했다. "너, 참 잘했구나. 사람 하나를 살려내었으니 참으로 기특하구나. 단지 죄 없는 너를 감옥살이 시킨 내가 몹쓸 사람이 되었구나, 용서해다오." 조만식의 사과의 말에 마침 그 자리에 모여 있던 사람들이 숙연해졌다. 김효록은 뒷날 학업을 닦아 고려대학교 교수로 재직했다.> □ 안경신의 후손 안경신은 1963년 건국훈장 독립장을 추서받았다. 2015년 5월 ‘이달의 독립운동가’로 선정되기도 했다. 1927년 출옥 이후 40세의 안경신이 어떤 삶을 살았는지는 알려진 바가 없다. 그의 ‘뜻’대로 암암리에 독립투쟁을 계속했는지도 알 수 없다. 아기는 옥중 생활 중에 다른 가족에게 맡겨졌을 가능성이 크다. 2015년 중앙일보 5월 16일 자에는, 안경신의 후손이라고 밝힌 황경희라는 분의 얘기가 실려 있다. 그는 안경신이 할머니(안필녀)의 여동생이었다는 것이다. 15년 전 작고한 아버지(황성옥)이 전해준 말이었다. 그러니까 안경신의 언니 집안의 손녀가 황경희였다. 황성옥은 딸 황경희에게, 자신의 이모였던 안경신을 면회했던 때의 이야기를 했다. 추운 겨울 옥살이는 아기에겐 치명적이었다. 난방이 안 되는 감옥에다 신생아의 몸을 가릴 옷도 없었다. 영양 결핍과 추위를 못 견뎌 아기가 실명이 되어버린 것을 황성옥은 목격했다. 1927년 신문이 보도한 내용과 같다. 감옥에서 나온 뒤 신문과의 인터뷰에서 안경신은 “어머니는 돌아가셨고 자식이 눈이 멀었으니 어느 것이 서럽지 않겠습니까”라고 말했다고 한다. 이 신문은 8살이 된 아들이 눈을 뜨지 못하는 상태라고 밝히고 있다. 황성옥의 아버지는 1·4후퇴 때 월남했고, 이후 안경신을 포함해 북한에 남은 가족들과는 연락이 끊겼다. 이상국 논설실장 2021-09-18 23:10:03
[빈섬 이상국의 뷰] '명상'을 건축하다, 윤경식 창조물에 세계가 또 놀랐다 [상무대 명상원] 군인의 명상? 역설같은 조합 군인과 명상(瞑想)은 얼핏 보면 어울리지 않는 조합(組合)이다. 강건한 육신을 바탕으로 한 불굴의 용기와 전의(戰意)로 적과의 대결에 임해야 하는 군인에게, 고요하고 순수한 마음 상태를 추구하는 명상은 어떤 의미일까. 한국 육군 상무대(尙武臺)의 교육시설인 ‘명상센터’가 이런 모습으로 탄생할 것이라고 예측한 사람은 없었을 것이다. 그간의 군(軍) 시설에 대해 지닌 대개의 선입견을 일거에 깨버리면서 건축의 담론 수준을 확 높여놓은 '사건'이었다. 이 놀라운 작품을 제대로 알아본 눈은 국내가 아니라 국제적인 감식안(鑑識眼) 속에 있었다. ‘2021 세계건축상(World Architecture Awards, 38th cycle)’ 대상을 수상한 군(軍) 명상센터(Military Meditation Center) ‘善禪 플레이스(선선 플레이스)’가 그 주인공이다. 이 소식은 영국 현지시간으로 지난 9월1일 오전 7시 ‘영국 건축뉴스’를 통해 발표됐다. 작품을 만든 이는, 작년 같은 대회에서 2개의 작품(함평 ‘호접몽가’와 도선사 ‘소울림’)을 동시에 수상해 2관왕의 기염을 토했던 건축가 윤경식이다. 그는 이제 국제적인 건축상 발표 때마다 세계를 놀래키는 이름이 됐다. [상무대 명상원] 善과 禪과 線이, 마음의 회로가 되다 우선 건물의 명칭이 특이하다. 왜 선선(善禪)이었을까. 불교재단의 후원으로 지어지는 건축임을 고려해 선(禪, 불교식 명상)을 넣었지만, 굳이 종교가 아니더라도 삶의 가치를 추구하고 돌이켜보는 의미를 담아 ‘선(善)’을 연결했다. 윤경식은 선(禪)의 깨달음과 선(善)의 돌이킴을 이어가는 명상코드를 건축의 선(線)으로 표현해냈다. 낮은 선은 겸허이며, 얇은 선은 소박함이며, 긴 수평선은 꾸준함이다. 평안하게 이어지는 선(線)이 삶의 가치를 키우는 선(善)을 만들고, 인생 전체를 통찰하는 선(禪)에 이르게 하는 장소. 그게 선선한 마음을 만들어내는 ‘선선 플레이스’다. 명상센터를 둘러보는 일은 마음의 회로(回路)를 거니는 듯 고즈넉한 기분을 만들어낸다. 문득 마주 하는 높은 콘크리트 벽체는, 일상의 잡답(雜沓)을 절연하는 단호한 위용을 드러낸다. 그 벽을 지키는 수호군(守護軍)처럼 훤칠한 메타세콰이어의 열병(閱兵)을 지나 건물 안으로 들어가면, 이 건축가가 왜 사각의 벽과 키높은 메타세콰이어를 세웠는지 알게 된다. 스스로를 단속하듯 벽으로 막혀 있던 사각의 건물은, 뜻밖의 내면을 드러낸다. 앞이 투명 유리로 탁 트여 있고 명상을 하기 위해 앉은 사람들의 눈 앞엔, 건물과 거의 같은 폭의 연못이 펼쳐져 있다. 건물은 그대로 물밑으로 비치고, 건물 위로 솟아오른 메타세콰이어 또한 건물의 더 아래쪽으로 내려가 비치고 있다. 건축가는 이 그림을 그려놓은 것이다. 이것이 무엇인가. 명상의 정의(定義)를 그야말로 건축화한 이미지다. 자기를 비추는 것. 자기만이 아니라 자기가 존재하는 곳을 비추고, 자기의 배경이 되는 전체를 비춰 보여주는 것. 이보다 더 실감나는 성찰(省察)을 보여줄 수 있을까. [상무대 명상원] 카르마의 거울 앞에서 명상하다 윤경식은 이 연못을 ‘업경(業鏡)’이라 불렀다. 카르마(업,業)의 거울이다. 세 가지 업이라면 몸의 업, 입의 업, 뜻의 업이다. 연못을 가만히 들여다 보노라면, 내 몸이 얼마나 작으며 부질없이 흔들리는지 알 수 있고, 내가 한 말들이 오후 햇살의 윤슬처럼 흩어지는 것을 느낄 수 있으며, 내가 함부로 낸 ‘뜻’이 제대로 펴지지 않고 왜곡되어 퍼져나가는 것도 깨닫게 된다. 건축은 아무 말도 하지 않지만, 건축 속에 들어가 있는 자연과 허공의 공간과 그 안에 앉은 인간이 저절로 ‘언어’를 만들어내는 플레이스다. 관수(觀水)나 관란(觀瀾)는 옛사람들이 깊은 생각을 이어가는 중요한 방편이었다. 물을 바라보는 것은, 삶의 자잘한 시비가 부질없으며 삶의 시간이 무상하며 인간 또한 흐르는 존재임을 깨닫게 한다. 회재 이언적(1491~1553)이 독락당의 깊은 누대에서 오직 물을 보며 마음을 닦았던 자취가 남아있고 관란(觀瀾)이란 호를 쓰는 조선 생육신 원호(생몰미상)와 의병장 이승증(1515~1599) 같은 이도 있었다. 윤경식은, 이 땅의 ‘관수(觀水)명상’을 새롭게 살려냈다. 예술성과 정신성을, 독창적으로 현대건축의 숨결에 불어넣어 종교와 힐링의 양가(兩價)를 붙잡은 것이다. [상무대 명상원] 건물의 물결과 외부의 물결, 내면의 물결 이 건물이 지닌 디자인 스토리를 맛보기 위해서는 위에서 내려다본 장면이 필요할지도 모른다. 메타세콰이어의 초록이 둘러싼 사각의 반듯한 건축물은 한 이랑의 파도처럼 흐른다. 갇힌 건축이 아니라 흐르는 구조이기 때문이다. 이 장면은 안에 들어가 확인해 보면, 종이기둥의 물결치는 열주임을 알 수 있다. 바깥의 물은, 무상(無常)을 비추고, 안으로 흐르는 물은 무념(無念)을 만들어낸다. 그 파도를 받아 생각을 풀고 마음을 여는 조붓한 오솔길이 양쪽으로 벋어있다. 물을 끼고 도는 길이다. 입구 쪽엔 피아노 건반같은 길이 펼쳐져 있는데 가만히 보면 디딤석의 모양이 각각 크기가 다르다. 그저 내딛으면 되는 길이 아니라, 조심(操心, 마음을 잡음)을 형상화한 길이다. 이 ‘조심’은 어디로 향하는가. 조심히 딛는 것은 순간순간의 성의(誠意)이지만 그것이 향하는 것은 ‘여기’에서 ‘저기’로 건너가는 행위다. 징검돌을 딛듯, 기존의 생각을 벗고 새로운 생각을 향해 건너가는 길. 건물을 나오면 걷게 되는 오솔길은 불교에서 즐겨 활용하는 명상 포행(布行)의 길이다. 걸으면서 참선하는 경건한 행선(行禪, 걷기 선수행)이라 할 수 있다. [상무대 명상원] 투명부처, 공(空)을 설법하다 ‘선선 플레이스’에는 투명한 부처가 창 속에 앉아있다. 우리는 부처를 인간 존재처럼 생각하고, 돌덩이같은 실물로 생각하고, 단단히 존재하는 무엇으로 생각하지만, 이 건축가는 그 망상(妄想)을 여지없이 깨준다. 부처에게 무슨 몸이 필요한가. 깨달음에 무슨 ‘존재’가 필요한가. 그 질문을 하기 위해 초록의 풍경 속에 부처가 앉아 말없이 설법하고 있는 장면이다. 불교에서 말하는 공(空)은 그저 빈 공간을 가리키는 것이 아니다. 세상 모든 것의 실체는 ‘스스로 지닌 고유의 것(自性)’이 없으며, 잠시 인연으로 뭉쳐져 있고 결합되어 있을 뿐이라는 인식이다. 이 투철한 ‘존재’ 성찰은, 우리가 부질없는 탐욕과 집착과 갈망을 어떻게 보아야 하는지를 알려준다. 저 투명부처를 보고 있는 것만한 ‘깊은 명상’이 없다. 글로벌의 건축디자인 전문가들은, 저 명상센터에서 무엇을 보았을까. 건축의 절묘함이나 기법의 탁월함을 보았을까. 그럴 수도 있지만 그것은 ‘선선 플레이스’의 피상(皮相)을 본 것에 불과하다. 그들은, 인간의 마음을 설계하고, 명상(瞑想)이라는 행위의 정의(定意)를 설계한 탁월한 창조자를 보았을 것이다. 물의 반영(反映)을 디자인하여, 그것이 그 건물에 앉은 인간의 내면에 출렁거리도록 한 신개념의 ‘공간’을 만들어낸 인간건축의 선각(先覺)을 괄목했을 것이다. 그가 지금까지 걸어온 파격과 창조의 길은, 지금 이후 상상을 넘어서는 무엇으로 향할 것이라는 기대감을 담았을 것이다. [상무대 명상원] 디자인의 무위자연 “건물 안에 들어가서 어떠한 명상 관련 프로그램을 체험하지 않아도, 이미 건축물이 주는 고유성과 시각적 감동으로 인해 큰 힐링을 받게 됩니다.” 철학자 최진석의 이 말은, 디자인의 무위자연(無爲自然)을 새롭게 각인시킨다. 그가 건축한 것은 건물이 아니라, 건물의 공기며 둘레이며 물이며 그저 자연일지 모른다. 비움(空)과 흐름(流)과 비춤(影)과 건너감. 명상이란 말이 담을 수 있는 저 세부의 과정들이 건물에 드는 은은한 빛처럼 저절로 흡수되는 ‘힐링’. 종교의 체취가 거의 나지 않으면서도 종교적인 목표를 온전히 이뤄내는 솜씨를, 그리고 철학의 심오함을 굳이 앞세우지 않더라도 공간에 배어있는 뚜렷한 철학을 느끼는 포행(布行)의 코스를 그려내는 솜씨를, 유럽사람들이 더욱 놀랍게 쳐다보지 않았을까. 이상국 논설실장 [윤경식 한국건축 회장] 국제건축상 21회 수상한 '윤경식 신드롬' [취재 메모] 현대건축 담론에 대한 흥미로운 질문을 불러일으키는 건축, 혁신적이고 주목할 만한 건축을 선정하는 세계건축상(WA)은 세계 53개국 200여명의 건축 전문가로 구성한 심사위원단이 10개의 대상 작품을 선발한다. 이밖에도 참가자와 이전 대회 당선자들이 투표로 5점의 특별상을 뽑기도 한다. 국제건축상 중 가장 민주적인 방식으로 대회를 치르는 것으로 정평이 나 있다. 작년 대회에선 총 10개의 대상 작품 중 한국 건축가 작품이 2개나 포함되었는데, 두 작품 모두 윤경식(㈜한국건축 회장)의 작품이었다. 그는 영국 BBC 방송이 선정한 ‘전 세계에서 가장 아름다운 천장 톱 10’, <뉴욕타임스>의 ‘죽기 전에 꼭 봐야 할 건축물’에 포함된 해슬리 나인브릿지의 클럽하우스를 설계했다. 세계건축상 건축가특별상을 받은 ‘여주 명상의 집’ ‘IK 본사 사옥’과 ‘동훈 힐마루 CC’, 독일 iF 디자인 어워드 건축 부문 본상을 수상한 ‘사랑빚는교회’와 ‘백양사 영혼의 힐링하우스’, ‘도선사 소울포레스트’ 등 많은 건축을 통해 자연 친화적 사고와 철학적 인문학적 사유를 바탕으로 전통과 현대의 미를 조화롭게 구현하는 건축가로알려져 있다. 이번 수상으로 윤경식은 세계적 규모의 국제건축상을 21번째 수상하는 기록을 세웠다. * 사진 = 김종오 작가 2021-09-16 03:37:08
[빈섬 이상국 책 읽는 소리] 선진국 한국이 키운 청년세대, 그들이 판 바꾼다 전환기, 우리의 길을 읽는 뜻밖의 통찰 - '코리아, 강대국 모드로 전환하라' (황태규·박수진 저, 굿플러스북) 지금이 세계사의 심각한 전환기라는 인식은 많은 사람들이 공유하게 된 것 같다. 코로나19가 가속화한 디지털 문명의 새로운 삶의 양식들이 모르는 사이에 깊이 파고들었다. 언택트 사회라는 개념이 생겨났고, 산업사회의 근간을 이뤄온 시장과 대중의 관념이 근본적으로 해체되는 과정을 겪고 있다. 이와 더불어 인간을 격리해온 공간적 거리를 극복하는 기술들이, 글로벌을 단일 유기체로 뚜렷하게 전환시켜 나가고 있다. 이 변화들은 페스트 이후의 유럽 르네상스처럼, 질병이 가속화했으나 질병 이후에도 불가역적인 양상으로 자리 잡을 인류 전체의 중대한 변모를 예고하는 것들이다. 사람들은 말한다. 이젠 우리 삶을 통째로 바꾸고 우리의 생각의 수준을 대담하게 높여야 한다고. 그러기 위해선 인식의 혁명이 필요하고 기존 삶의 표준들을 일제히 재점검해야 한다고. 모두들 고개는 끄덕이지만, '그렇다면 무엇을 어떻게 해야 하지?'라는 다음 질문에서 눈빛이 모호해진다. 지금 여기에서 담대히 저기로 건너가자고 말하지만, 그 '저기'가 어디인지, 건너가는 일이 어떤 행위와 조치들인지는 자세히 말하지 못한다. 옛날 책을 들춰봐도 나오지 않고, 낡은 학문을 뒤져도 이 새로운 케이스에 적용할 것이 별로 없고, 똑똑한 사람의 말을 들어도 힌트가 되는 대목이 그리 없다. 뭘 바꿔서 어디로 가자는 건가? 이 질문에 대해, 자신의 아이디어와 비전으로 조목조목 내놓는 '신문명의 선지자'를 별로 만나지 못했다. 황태규 교수 군사력, 인구-경제력, 문화력 그런데 1960년대생 한 지식인이 낸 의견들이, 조목조목 영감(靈感)을 불러일으킨다. 2017년 대통령비서실 균형발전비서관을 지낸 황태규 교수(우석대)의 책 얘기다. (박수진 교수와 공저) 그는 한국이 지금 '강대국'이라고 단언한다. 강국(强國) 혹은 강소국(强小國)이 아니라 강대국(强大國)이라고 한 점을 주목하라. 2019년 세계가 객관적인 지표로 국가경제를 판단하는 30·50클럽(1인당 소득 3만달러-인구 5000만명)에 가입한 점을 근거로 든다. 미국, 독일, 일본, 프랑스, 영국, 이탈리아에 이어 7번째다. 물론 30·50클럽에 속한 것이 강대국이란 의미는 아니다. 강대국은 군사력, 인구 및 경제력, 문화력을 모두 갖춘 경우로 봐야 한다고 그는 말한다. 한국은 국민R&D지수(국민1인당 특허출원율), 디지털시장경제지수(1인당 이커머스 이용액), 문화산업지표(1인당 영화관람횟수)에서 단연 1위라는 점을 지적한다. 이 지표만으로 한국을 '강대국'이라고 할 수 있는지의 논란은 있겠지만, 인구 5000만의 독자 내수시장을 갖춘 점을 부각시켜 '대국(大國)'론을 전개하고 있는 점은 인상적이다. 우리가 역사적으로 '강대국'의 싹수를 보였던 때가 있었던가. 황교수는 뜻밖에 고려시대(918~1393, 475년)를 꼽는다. 외세의 침략과 굴종을 겪었지만, 국가의 개방성과 포용성으로 문명발전의 축을 이뤄냈다는 분석이다. 금속활자와 고려인삼, 고려청자를 문명적 성취의 상징으로 본다. 물론 이런 견해가, 우리 역사에 내재되어 있는 강대국 역량이나 경험을 강조하기 위해서 거론된 것이겠지만, 당면한 미래에 무엇인가를 제시할 만한 롤모델로 삼기에는 돌파해야 할 논란과 이견이 너무 많을지도 모른다. 하지만 의미심장한 얘기다. 역사의 새로운 해석을 돋워 우리 내면역량을 짚어내는 작업은, 논의의 장(場)을 바꿔서 좀 더 깊고 넓게 전개해보면 어떨까 싶다. 강대국 시민1호, 청년세대 눈이 트이는 대목은, 한국 청년들을 '강대국 시민' 1호 세대로 보는 관점이다. MZ세대로 불리는 1990년대생에 대한 분석틀이 설득력 있고 참신하다. 왜 이 세대가 중요하냐 하면, 단순히 우리의 미래세대이기 때문이 아니라, 강대국 한국을 확고하게 할 전환기의 주역이기 때문이며 그런 역량을 갖춰가고 있는 첫 세대이기 때문이라는 것이다. 기성세대가 가지고 있지 않은 성장환경 경험을 지니고 있으며 기성세대가 몸부림치듯 내달려온 산업사회의 그림자가 없는 세대이기도 하다. 청년세대는 선진국형 교육을 받고 자란 1세대로, 후진국형 교육을 받은 기성세대와는 뚜렷이 달라진 의식을 지니고 있다고 황 교수는 말한다. 개방적이고 실용적이며 보수나 진보와 같은 이념지형에서도 비교적 자유롭고 선진국형의 가치구조인 사회적 책임의 중시, 공정함의 추구, 균형적인 사고와 행동, 가장 유능한 실용주의, 변화와 혁신의 일상적 수용과 같은 매우 새로운 가치지형을 스스로 형성해가고 있는 세대로 볼 수 있다. 이들에게 강대국 시민 역할을 제대로 할 수 있는 경제적, 정치적 기회를 파격적으로 제공하는 것이 기성세대가 서둘러야 할 책무라는 것이 황 교수의 역설(力說)이다. "우리는 젊은 세대에게 가르칠 것보다는 배울 게 더 많다는 사실을 인정해야 한다. 기술적인 부분에서 이미 그들에게 기대어 살고 있다. 일부 기업에서는 '역(逆)멘토링제도'를 도입하여 각 부서의 팀장급 이상이 중요한 결정을 내리기 전에 젊은 사원들을 찾아가 의견을 구한다." 강대국인 한국, 국가경영은 '약소국리더십' 강대국은 글로벌 가치를 리딩하는 국가이기도 하다. 황 교수는 국가 외교의 수준이 아니라, 글로벌의 '대한민국'을 경영하는 차원의 강대국 정책을 대담하게 제안한다. 우리가 지향하는 한반도의 평화는 세계 평화를 주도함으로써 얻을 수 있다고 보고, 강한 한국으로서의 국익을 제대로 구현하기 위해선 한국 해외주둔군 사령부가 필요하다는 방안을 내놓는다. 이것은 그 기구 자체의 의미라기보다는 방향을 제시하는 차원의 큰 그림이라고 보는 게 옳을 듯하다. 식민지와 한국전쟁 이후 전쟁에 대해선 방어적 입장만을 취해온 수동적 평화정책에서 능동적인 평화정책을 구현하자는 측면에서 보자면 역발상이라 할 수 있다. 또 그는 글로벌화를 겨냥한 교통관광산업부, 식량안보를 염두에 둔 해외농업지원청, 해외투자와 국내투자유치를 전담하는 해외투자청, 750만 재외동포의 공공허브가 될 수 있는 재외동포청을 설립해 글로벌 국가로서의 시스템적인 면모를 갖추자고 주장한다. 글로벌 강대국의 상징이기도 한 의회 상하원제를 도입해, 정치적인 시스템 또한 면모를 일신하자는 의견도 내놓는다. 관청의 설립이나 정치 분권화가 강대국의 필수조건이라고 할 수는 없지만, 그의 의견에는 한국이 글로벌 무대를 주도하는 큰 그림이 느껴져 이 나라의 의식과 비전이 자기 틀을 깨고 나아가야 할 파격의 방식을 보여준다는 점에서 유익한 의견이라고 믿는다. 황 교수는 '코리아, 강대국 모드로 전환하라'는 제목의 우렁찬 책을 펴낸 배경에 대해 이렇게 말한다. "유럽 국가들이 300년에 걸쳐 이룬 변화를 우리는 70년 만에 이루어냈다. 바로 강대국이라는 문 앞까지 온 것이다. 이제 강자의 시각으로 국가체계를 전환하고, 강국의 입장에서 산업전략과 외교전략을 짜야 할 때다." 그런데 고도성장을 한 한국은 지금 어떤가. 삶의 질에 관한 지표는 악화했다. 국가관과 역사관도 서로 다르고 세대 간의 가치관도 서로 다르다. 왜 그럴까. 그는 '사회의 중심에 있는 사람들'이 시대의 속도를 못 따라가고 지난 시대에 경험과 연륜에 머물러 있기 때문이라고 진단한다. 현실은 강대국인데 의식은 개발도상국인 나라. 이 사실을 빨리 인정하고 약소국가 경영 마인드를 벗어나도록, 그 사람들이 국가중심을 청년세대에게 내줘야 한다는 것이 이 책의 매서운 주장이다. 그게 강대국 모드다. 전환기엔 국가 주역 세대도 전환해야 한다는 논리다. 황태규·박수진 '코리아, 강대국 모드로 전환하라' 대선 주자들에게 전환기 책무를 묻는다 마침 내년 대선을 앞둔 시점, 여야의 많은 주자들이 비전과 정책을 제시하며 경쟁을 벌이고 있는 때다. 나라가 어떻게 바뀌어야 하는지에 대한 그들의 고민들이 보이기는 하는가. 이 전환기의 국가상황을 엄중하고도 두렵게 보고, 오로지 권력쟁탈이 아닌 시대책무의 수행을 위해 고뇌하는 지도자가 보이는가. 구시대적인 자기(自己)를 내려놓는 결단과 강대국으로 달려가야 할 나라를 더 이상 주춤거리게 하지 않는 대승적 선택을 염두에 두는 참된 리더가 보이는가. 이상국 논설실장 2021-08-15 10:25:23
[빈섬 이상국의 뷰] 90년대생 임명묵과 60년대생 철학자 최진석, 국가혁신을 말하다 29일 새말새몸짓 주관 '대한민국 읽기' 유튜브 대담을 하고 있는 최진석 교수(왼쪽)와 임명묵 작가. 90년대생과 60년대생의 수준 높은 대담 29일 저녁 7시 '최진석의 새말새몸짓' 유튜브 생방송. 최근 1990년대생의 자기발언으로 화제를 불러일으킨 'K를 생각한다'의 저자 임명묵과 철학자 최진석(서강대 명예교수)의 2시간여에 걸친 대담이 펼쳐졌다. 20대인 임명묵 작가는 386세대의 전횡과 독선을 비판하고 불평등을 상속받은 세대로서 예측가능한 공정을 원한다는 내용의 책을 펴냈다. 이날 대화는 1960년대생과 1990년대생이 30년의 시차를 뛰어넘어, 현재 대한민국 사회의 근본 문제들에 관해 기탄 없이 논의하는 자리였다. "나는 자신 있게 말할 수 있습니다. 김일성보다는 박정희가 훨씬 좋습니다. 김정일보다는 박근혜 대통령이 더 좋습니다. 나는 문재인 대통령이, 김정은보다는 훨씬 훌륭한 지도자가 되셔야 한다고 생각합니다." 어찌 보면 상식적인 얘기임에 틀림없지만, 지금 이 사회에서 쉽게 공언하기엔 망설여질 만한 저 말이 최 교수의 입에서 왜 나왔을까. 저 말이 등장하는 맥락을 좀 더 들여다보자. 최 교수는 이 사회에서 사회주의를 일편단심으로 동경하는 일각의 분위기가 있음을 전제하며 이런 말을 했다. 1990년대생에게 이 문제의 본질을 설명하기 위해서였다. "나는 1980년대에 대학을 다녔고 1990년대에 중국에 가서 사회주의를 실제로 접했습니다. 그때 내가 그 사회에서 현지인들을 접하면서 느꼈던 건, 생각했던 것과는 많이 달랐습니다. 감시, 눈치, 가난, 통제. 이것이 내가 사회주의를 직접 관찰하고 발견한 단어들이었습니다. 이런 과정을 통해 그 이념의 원리주의에서 벗어날 수 있었습니다. 지금 어떤 이들이 사회주의와 관련한 많은 변화들을 보면서도 처음에 지녔던 원래의 태도를 못 버리는 것은, 문제인식을 위한 지적 능력이 취약하기 때문이라고 봅니다." 이 말 뒤에 김정일과 박근혜의 호오(好惡)를 비교하는 말이 이어졌다. 그러니까 아무리 이 나라 대통령의 지도력에 문제가 있다 해도, 북한의 권력자보다 더 못한 존재로 취급할 수는 없다는 말이었다. 그런데 사회주의의 초심에 대한 향수를 버리지 못한 상태에서, 우리 지도자에 대한 불신이나 실망감을 증폭하다 보니 얄궂게도 좋고 싫음의 잣대가 상식적인 선을 넘어버리는 일이 곧잘 일어난다는 지적이다. 이 말에 이은 최 교수의 말을 더 들어보자. 29일 새말새몸짓 주관 '대한민국 읽기' 유튜브 대담을 하고 있는 최진석 교수(왼쪽)와 임명묵 작가. 하나가 싫으면 반대편으로 직행하는 호오(好惡) "우리는 지적 관찰력이 떨어져 있기 때문에 하나가 싫으면 바로 그 반대편으로 이동해버립니다. 박정희가 싫으면 박정희를 붙들고 싫은 점을 수정해야 하는데 김일성에게 바로 가버립니다. 박근혜가 싫으면 박근혜를 관찰하고 문제 삼아야 하는데 김정일에게 가버립니다. 자본주의에 비판적이면 자본주의를 수정하려고 해야 하는데 사회주의로 곧장 넘어가버립니다. 미국이 싫으면 미국을 붙들고 늘어져서 관찰하고 그것을 수정해야 하는데 바로 중국으로 넘어가버립니다. 이렇게 지적 인식이 약한 우리의 현실이 외교나 산업 같은 여러 분야에 영향을 미칠 수밖에 없습니다." 최 교수는 지적 사고 능력을 배양하는 기본적인 토양은 자기 자신을 궁금해하는 것에 있다고 말한다. "각성되지 않은 삶은 살 가치도 없다"는 소크라테스의 말을 인용하기도 했다. 그는 재계의 '메디치 코미디'에 대해서도 지적한다. "우리나라 부자들에겐 이탈리아 가서 메디치 가문을 보고 오는 것이 유행입니다. 메디치는 유럽에 페스트가 창궐하던 무렵에 르네상스를 일으키는 역할을 한 뛰어난 가문이죠. 워낙 자주 가서 이탈리아 사람들보다 메디치가에 대해 더 멋지게 설명하는 이도 있을 겁니다. 얼마나 그 가문이 훌륭한가에 대해 조목조목 늘어놓지만, 여기서 끝입니다. 그래서 어쨌다는 건지가 없습니다. 한국에 돌아와서 내가 저 가문처럼 무엇인가를 한다면 뭘 할 수 있을까 하는 지적 반성능력이 없죠. 대상을 보고 얻은 자극이 자기에게 어떤 변화도 만들어내지 못한다면 그 자극이 무슨 의미가 있겠습니까." 이런 대화가 펼쳐진 것은, 임 작가가 문득 최 교수에게 이렇게 요청했기 때문이다. "(최 교수가 전공하신) 동양철학이나 사상은 주로 옛날 얘기들이고 지금의 현상이나 문제를 설명하지 못한다는 견해들이 있습니다. 그러나 최근에 '장자(莊子)'에 등장하는 윤편(輪扁) 이야기를 접하고 한국 사회에도 적용해서 생각해볼 점이 많다는 느낌이 있었습니다. 교수님을 만나면 윤편의 고사를 좀 더 시원하게 듣고 싶었습니다." 임 작가는 "윤편이, 수레바퀴를 직접 만들어보니 진리나 지혜, 혹은 깨달음은 수레마다 다른 것이며 그것은 (바퀴를) 직접 조정해보고 만져본 뒤에야 얻는 것이라고 말했는데, 지식으로 받아들인 것을 그냥 적용하는 것이 아니라 현실을 반영해서 추상화하는 과정이 필요하다는 말이 아닐까 생각했다"고 부연했다. 임 작가가 최 교수에게 '윤편'을 묻다 "우리나라는 지식생산국이 아니라 지식수입국입니다." 최 교수는 문득 이 사실을 환기시켰다. "삶을 구체화하는 도구 가운데 가장 효율성이 높은 것이 지식입니다. 지식 수입에 익숙한 사람들은 이론을 적용하는 데 민첩합니다. 지식을 생산하는 사람들은 다릅니다. 어떤 이론을 들으면서 항상 그다음을 궁금해하죠. 나는 최근 함평에 '기본학교'를 만들었습니다. 왜 기본이냐 하면, 인간은 기본만 할 수 있으면 탁월해질 수 있다고 믿기 때문입니다. 기본은 몇 가지 질문으로 구성됩니다. 나는 누구인가. 나는 무엇을 원하는가. 나는 어떤 사람이 되고 싶은가. 나는 죽기 전까지 완수할 소명이 있는가. 이런 것이 있는 사람들은 세계를 궁금해합니다. 궁금하면 관찰하게 되고 자기만의 생각을 생산하게 됩니다. 지금 한국은 지식수입국으로 도달할 수 있는 가장 높은 수준에 도달해 있습니다. 이젠 지식생산자가 되지 않으면 우리의 삶이 획기적으로 발전하기 어렵습니다. 우리는 지금 지식생산자로서의 태도를 가져야 합니다. 새로운 시대엔 거기에 맞는 새로운 시각을 가져야 합니다. 윤편을 통해 장자가, 혹은 내가 하고 싶은 말은 이게 아닐까요. 당신은 무엇이 궁금한가, 당신은 어떤 사람이 되고 싶은가, 어떻게 살다 가고 싶은가. 이런 질문을 하게 하는 거죠. 수레바퀴를 훌륭하게 깎은 그 사람 책을 백날 봐도, 거기에서 너의 수레바퀴는 결코 나오지 않는다. 윤편은 이 말을 하고 싶었을 겁니다." 임 작가도 스스로의 해석을 제시했다. "제가 느끼기엔 또, 도로 환경이 바뀌고 있는데, 남이 예전에 만들었던 바퀴대로 만들어 가져와 끼면 새로운 도로에서 제대로 작동할 수 없다는 말이 아닐까 싶었습니다. 먼저 도로 환경을 조사해봐야 하고 폭은 얼마나 되고 축의 길이는 어떤 게 적합하고 재료는 뭘 써야 할 것인지 검토하고 시행착오를 거쳐가면서 바퀴를 만들어 끼워야 한다는 뜻이라고 생각했습니다." 지식수입국의 최상위 한국, 이젠 지식생산국으로 최 교수는 재빠른 지식수입국으로 급속히 성장해온 우리 국가의 문제를 설명했다. "지식수입국으로 사는 사람들은 주도권을 항상 이론에다 둡니다. 문제에다 두지 않는다는 얘깁니다. 이론의 텍스트를 펼쳐보고 문제를 해결하려고 합니다. 문제를 보고 이론을 생산하는 것이 지식생산국입니다. 세계를 보고 관찰하여 그 관찰한 내용으로 세계를 인식하고 태도를 결정하는 것을 우리는 '지적이다'라고 말하죠. 우리나라 사람들은 스스로 생각하지 않고 다른 나라 사람들이 생각한 것을 받아들여 여기까지 살아왔습니다. 그런 지식 수입으로 여기까지 온 것은 놀라운 일입니다. 산업혁명 이후로 이 같은 업적을 이룬 경우는 역사적으로 없었습니다. 하지만 생각의 결과를 열심히 수행해서 일어난 이 업적이, 생각하는 능력으로 일으키는 업적으로 바뀌지 않으면 이 번영이 오래갈 수가 없습니다. 생각해야 한다, 각성해야 한다. 윤편의 이야기도 그런 맥락에서 이해할 수 있습니다." 29일 새말새몸짓 주관 '대한민국 읽기' 유튜브 대담을 하고 있는 최진석 교수. 수레바퀴 제작 솜씨는 책에 못 담는다 이쯤에서 장자에 나오는 '윤편'의 원문을 짚어보자. <제나라 환공이 서재에서 책을 읽고 있었다. 윤편(輪扁, 수레바퀴 제작 기술자란 뜻)은 그 아래에서 수레바퀴를 깎고 있었다. 망치와 끌을 놓고 환공에게 질문을 올렸다. “감히 묻겠습니다. 공께서 읽고 계신 것은 무슨 말씀입니까?” 공이 말했다. “성인의 말씀이오.” 그가 말했다. “성인은 있습니까?” 공이 말했다. “이미 죽었소.” 그가 말했다. “왕이 읽고 있는 것은 옛사람의 찌꺼기 같은 것일 뿐입니다.” 환공이 말했다. “과인이 읽는 책을 바퀴 깎는 사람이 어째서 시비 거는가? 타당하면 참겠지만, 타당하지 않으면 너는 죽을 것이다.” 윤편이 말했다. “저는 제가 하는 일로써 그것을 봅니다. 바퀴를 바싹 깎으면 헐거워져 딱 맞지 않고 덜 깎으면 뻑뻑해 들어가지 않습니다. 바싹 깎는 것과 덜 깎는 것은 손으로 얻어 마음으로 느끼는 것이기에 입으로 말할 수 없습니다. 정확한 숫자가 그 사이 어딘가에 있으나 저는 자식에게 이것을 깨우쳐줄 수 없고 자식 또한 저에게 물려받을 수 없습니다. 이런 까닭으로 70살이 되어 늙도록 바퀴를 깎고 있습니다. 그처럼 옛사람도 진리를 전하지 못한 채로 죽었을 것입니다. 그러니 왕이 읽는 것은 옛사람의 찌꺼기 같은 것일 뿐입니다.”> 齊桓公讀書於堂上, 輪扁斲輪於堂下.(제환공독서어당상, 윤편착윤어당하.) 釋椎鑿而上, 問桓公曰:(석추착이상, 문환공왈:) “敢問公之所讀者, 何言邪?”(“감문공지소독자, 하언야?”) 公曰: “聖人之言也.”(공왈: “성인지언야.”) 曰: “聖人在乎?”(왈: “성인재호?”) 公曰: “已死矣.”(공왈: “이사의.”) 曰: “君之所讀者, 古人之糟魄已夫.”(왈: “군지소독자, 고인지조백이부.”) 桓公曰: “寡人讀書, 輪人安得議乎? 有說則可, 無說則死.”(환공왈: “과인독서, 윤인안득의호? 유설즉가, 무설즉사.) 輪扁曰: “臣也, 以臣之事觀之, 斲輪徐則甘而不固, 疾則苦而不入.(윤편왈: “신야, 이신지사관지, 착윤서즉감이불고, 질즉고이불입.) 不徐不疾, 得之於手, 而應於心, 口不能言.(불서불질, 득지어수, 이응어심, 구불능언.) 有數存焉於其間, 臣不能以喩臣之子, 臣之子亦不能受之於臣. (유수존언어기간, 신불능이유신지자, 신지자역불능수지어신.) 是以行七十而老斲輪.(시이행칠십이노착윤.) 古之人, 與其不可傳也, 死矣. 然則, 君之所讀者, 古人之糟魄已夫.”(고지인, 여기불가전야, 사의. 연즉, 군지소독자, 고인지조백이부.”) <장자 제13장 천도(天道) 13절> 중에서 이날의 대화로 '윤편'의 고사는 최 교수와 임 작가의 혜안이 작동해 대한민국 오늘에 걸맞은 실용적인 지혜와 깨달음을 담은 이야기로 거듭난 것 같다. 장자가 이 윤편의 옛일을 거론한 이유는 13장 13절 앞부분에 스스로 설명하고 있는 부분에 들어있다. 그 대목을 인용해보면 이렇다. "세상에서 도를 (얻기) 위해 소중히 여기는 것은 책이다. 책은 말(을 늘어놓은 것)에 지나지 않으며. 말은 소중한 데가 있다. 말이 소중하게 여겨지는 것은 뜻 때문이다. 뜻에는 가리키는 바가 있다. 뜻이 가리키는 것을 말로는 전할 수가 없다. 그런데도 세상에서는 말을 소중히 여기기 때문에 책을 (소중히 하여) 전해준다. 세상이 아무리 소중하게 여긴다 해도 소중하게 생각할 만한 것이 못 된다. 그들이 소중히 여기는 것이란 정말로 소중하지는 않다. 눈으로 보아서 보이는 것은 형체와 색깔일 뿐이고 귀로 들어서 들리는 것은 이름과 소리일 뿐이다. 슬프다, 세상 사람들은 형체, 빛깔, 이름, 음성으로 도의 참모습을 터득할 수 있다고 생각하다니. 형태와 색깔과 이름과 음성으로는 결코 도의 참모습을 얻을 수 없다. 그래서 참으로 아는 자는 말하지 않고 말하는 자는 아는 것이 없다고 한다. 그런데 세상에 이 사실을 누가 알고 있단 말인가." 29일 새말새몸짓 주관 '대한민국 읽기' 유튜브 대담을 하고 있는 임명묵 작가] 지식생산국이 되는 길 장자는 도(道)를 책이나 말로써 얻을 수 없다는 점을 강조하기 위해 윤편의 이야기를 꺼낸 것이다. 윤편이 자식에게도 자신의 바퀴 만드는 기술을 물려주지 못하는 까닭은, 그 기술은 손 자체에 있으며 그 기술을 처리하는 자신만의 솜씨를 말이나 글로 완벽하게 옮길 수 없기 때문이다. 그것은 오로지 스스로 그 일과 대면하여 실력을 쌓아가는 수밖에 없다. 윤편은 물론 책이 지식을 축적하고 데이터를 활용하여 인류 문명을 바꿀 것이라고는 예견하지 못했을 것이다. 인간이 그 삶을 통해 이룬 고유한 성취들을 결코 누구에게 오롯하게 전달하거나 전승할 수 없듯이, 세상을 이루는 근본 진리도 경전이나 스토리텔링으로 터득할 수 있는 것이 아니라 아직 스스로 찾아나서서 도를 구하는 방법밖에 없다는 걸, 장자는 윤편의 수레 깎는 솜씨에 빗대 설명했다. 어쩌면 진정한 지식 생산이란 평생 지식 수입과 벤치마킹으로만 살아온 인생에게는 장자의 도(道)처럼 지난(至難)한 길인지 모른다. 최 교수의 말처럼 이 나라가 스스로 '참'의 푯대를 세우는 존재가 되기 위해선, 국민들이 저마다 삶의 기준을 일신하고 창의의 가치를 돋우는 생각의 대혁신 운동이 필요하지 않을까. 낡은 이념과 낡은 방식과 낡은 성공 역사를 더 걷어내는 길. 90년대생과 60년대생은 '윤편'의 자부심 앞에서 그런 시대공감을 얻어내지 않았을까. 이상국 논설실장 2021-07-30 22:06:31
[빈섬 이상국의 뷰] 문인수 시인 시 13편, 그를 보낸 날 몰아 읽어보며 21세기 비범한 서정시의 한 절정을 이룬, 문인수 시인이 7일 별세했다.(향년 76세) 시인 한 분이 돌아간 것이 아니라, 한국 시가 지녔던 광채의 조도(照度)가 낮아졌다고 할 만큼, 치명적인 상실을 겪은 날이라고 나는 생각해본다. 문인수를 대신할 문인수는 없다는 절망감이다. 그간, 읽었던 빼어난 시 13편과 그 소감과 단평들을 모아서 정리해본다. [고 문인수 시인] 경운기는 어떻게 우는가 그 집 할아버지는 평생 농사만 지었다./할아버지, 점심 때 집에 왔으나 할머니가 아직 오지 않아/대강 챙겨 자시고 다시 부지런히/경운기 몰고 밭으로 나갔다. 할머니, 아랫마을 갔다가 부랴부랴 집에 와 보니 에고, 이 양반/맹물에 밥 말아 그냥/밥 떠 넣고 장 떠 넣고 한 눈치. 할머니 못내 속이 상해서/쯧, 쯧, 평소처럼 일 거들 요량으로 한참 걸어 밭으로 나갔다. 할머니, 와락 달려들어 영감! 영감님을 얼싸안아 일으켰으나/119 구급차가 도착했을 땐 이미/숨을 거두어 묻은 흙 묻은 손. "오늘 아침엔 경운기 시동이 참 잘 걸리네요." "그래, 기분이 좋구만."/별다른 뜻이 없어도 오래 아프게 된 이 말/송사에 답사. 상가엔 꼭 상복을 입은 이별장면, 별사가 따로 있다. 무쇠팔 경운기 모는 소리도/먼 길 소실점처럼 이랴, 이랴…… 멀어져간다. '경운기 소리'(문인수) ■ 칼같은 기승전결이 묘하게 사람을 사로잡는다. 경운기 몰고 나가 일하시다가 점심 먹으러 들어왔는데 외출한 할머니가 아직 귀가하지 않아 혼자 밥을 차려먹은 할아버지. '기'는 참 평범한 일상이다. 무슨 얘길 하려 저러시나 하는 기분으로 만나는 도입부다. '승'은 '기' 상황을 몰고 간다. 로미오 줄리엣처럼 이번엔 할머니가 돌아와서 보니, 영감님이 혼자 점심 드시고 다시 일하러 나가셨다. 아이고. 미안하고 안타까워 서둘러 할아버지 계신 밭으로 일 거들러 나간다. 둘이 사는 촌로부부지만 그래도 정겹고 아름답다. TV '여섯시 내 고향'쯤에서 보이는 얼굴들이 아닌가. 여기까지였다면 리포터의 수다 몇 줄 듣고 돌아가면 될 일이다. 반전이다. 예고도 하지 않고 바로 급진전되는 바람에 더욱 놀랍다. 할머니가 바로 쓰러진 할아버지를 얼싸안아 일으키는 장면이다. 구급차가 왔을 땐 숨을 거뒀다. '전'의 상황이 되면, 아까 점심 못 차려준 일이 얼마나 애통해졌는지 느껴진다. 혹여 그것이 저승길을 재촉했는지 할머니의 자책 또한 글자 밑에서 한스럽게 뚝뚝 떨어져 나온다. '결'은 또 하나의 반전으로 아리는 마음을 더욱 키운다. 아침에 노부부가 나눈 대화이다. 경운기 시동이 참 잘 걸린다고 할머니가 말해줬더니 "그래, 기분이 좋구만." 했던 그 말. 이제 경운기만 바라보면 그 말이 생각나고, 영감님이 눈물로 터져나올 판이 됐다. 그놈의 경운기가 영감님을 보내려고 그토록 시동이 잘 걸렸던가. 그 '소리'가 새삼 원망스럽다. 아니, 영감님이 세상 하직할 걸 부지불식간에 예감하면서 나더러 안심하라고 "그래, 기분이 좋구먼" 했던가. 그 소리 좋던 경운기를 소처럼 이랴 이랴 몰고 밭고랑 누비느라 저승 흙 파는 것인 줄도 몰랐던가. 문인수 시인은 아마도 시골의 어느 상가에 가서 이야기를 들었을 것이다. 이야기를 들은 것도 아니고, 저 할머니의 곡소리 속에 들어있는 이야기를 읽었을 것이다. 상복을 입고 "그래, 기분이 좋구먼"의 할아버지 마지막 말씀을 되뇌며 눈물 쏟아내는 어수선한 별사를 시의 행간 속으로 쟁여넣었을 것이다. 사는 일, 혹은 그 뒤의 일. 이 일 말고 또 뭐가 있는가. 서울서는 들을 수도 없는 경운기 소리가, 한번에 드르륵 시동 걸린 그 소리가 귀에 자꾸 들린다. 비 맞는 전문가가 쉬고 있다 장맛비 속에, 수성못 유원지 도로가에, 삼초식당 천막 앞에, 흰 플라스틱 의자 하나 몇 날 며칠 그대로 앉아있다. 뼈만 남아 덜거덕거리던 소리도 비에 씻겼는지 없다. 부산하게 끌려 다니지 않으니, 앙상한 다리 네 개가 이제 또렷하게 보인다.// 털도 없고 짖지도 않는 저 의자, 꼬리치며 펄쩍 뛰어오르거나 슬슬 기지도 않는 저 의자, 오히려 잠잠 백합 핀 것 같다. 오랜 충복을 부를 때처럼 마땅한 이름 하나 별도로 붙여주고 싶은 저 의자, 속을 다 파낸 걸까. 비 맞아도 일절 구시렁거리지 않는다. (……) 젖어도 젖을 일 없는 전문가, 의자가 쉬고 있다. '식당의자'(문인수) 중에서 ■ 거지가 거지 맛을 잊지 못하는 것은, 경계를 넘었기 때문이라는 말을 들었다. 쥐고있는 것들을 놓아버리는 경계. 죽을 때까지 놓지 못하는 걸 살아있을 때 놓아버린 자의 고요. 드디어 희망이나 내일이 간섭하지 않는 그 경계. 문인수는 개처럼 뛰어다니던 생이, 문득 아무도 주목하지 않는 자리에 고요히 쉬는, 완전한 휴가를 발견한다. 의자에게는 한 평생 '필요'가 그의 자랑이었지만 실은 그 '필요'가 그를 목줄 달아 끌고 다녔다. 필요없는 몸이 되니 비 맞아도 젖은 게 아니다. 우린 죽기 전에 이런 폐품의 상태가 필요한 게 아니던가? 막 죽은 문어, 제 몸을 다 만져본다 포항 공동어시장 구판장 비닐 좌판 위에 이제 막 죽은 문어 두 마리가 잘 펴져있다 而而/雨雨, 길게 빠져나가는 슬픔은 이제 뉘 몫인지. 한 마리. 아직 죽지 않고 꿈틀거리는 놈 제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게 한 군데도 빠뜨리지 않고 다 만져본다.(......) '앞과 뒤'(문인수) 중에서 ■ '내리막의 눈'이라고 할 만한 게 있다. 산을 오를 땐 대개 바라보는 눈 앞에 산꼭대기와 하늘이 보이지만, 내려올 땐 저 아래 산자락과 바닥이 보인다. 저 섬뜩하고 불유쾌한 죽음과 익숙해지는 과정이 그 내리막의 눈이 하는 일이 아닌가 한다. 예민한 시인의 감관은 저렇듯 그 수업의 교보재를 곳곳에서 끌어온다. 문인수는 막 죽은 문어 두 마리다. 축 처진 형상 而而 거품을 품는 雨雨. 그런데 그 중에 한 마리, 다 죽지 않고 꿈틀거리는 것을 시인은 숨을 멈추고 들여다본다. 꿈틀거리는 것, 제 몸에 대한 내무검사같은 것이다. '제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게' 이 문장에 담긴 생사의 경계와 긴박한 생의 최종호출. 그게 끝나면 이제 건조과정이 시작되리라. 건조과정, 이 건조한 말이 이토록 마음을 사무치게 한다. 내 가슴 속에 말라가는 당신의 기억까지, 마지막 습기를 내주는 문어 한 마리의 희미한 꿈틀거림. 향기가 죽인다, 마지막으로 번지는 영혼의 반경 악취는 가련하다./썩은 생선 대가리며 삶은 고양이, 녹슨 쇠사슬 … 무두질의 어둠이 어둑, 어둑, 더러운 거리를 절일 때 한 떨기!/자두 파는 어여쁜 소녀가 지나간다./향기가 "죽인다."/저 장미 백만 송이를 따 끓여낸 영롱한 눈물 한 방울의 고요,/이것이 향수다. 마지막으로 번지는 영혼의 반경이여 '코'(문인수) 중에서 - 파트리크 쥐스킨트의 장편소설 『향수-어느 살인자의 이야기』 ■ 장 바티스트 그르누이의 뭐라 말할 수 없는 매력에 꿰어져 나는 한동안 버둥거렸다. 인간은 화장실에서 5분만 있어도 지속되는 냄새에 대한 분별력이 없어지는, 둔한 코를 가지고 있다. 하지만 저 소설 속의 남자는 광장에 뒤엉킨 인간과 사물의 냄새를 미분하고 적분할 수 있는 능력을 가진 사람이다. 냄새들을 분리하고 재구성하여 그 냄새를 만들어낸 행위와 장소와 상황까지 유추해낼 수 있는 기민하고 섬세한 감각을 지녔다. 정액 냄새를 분석하여 성관계의 양상과 시간까지 알아낼 수 있다. 작가 김영하는 말했다. "'향수'는 구원이 아니라 냄새를 키워드로 다시 쓴 신약성서다." 그르누이에게서 풍겼던 성스러움과 악마성의 기묘한 결합은 바로 저 신약성서의 패러디에서 온 것이었다. '후각적 예수'. 그르누이를 표현하는 데 이보다 더 적실한 말은 없을 것 같다. 흉금이란 노후해도 영롱하게 글썽이는 것 피아노 속이 환한가, 때로 궁금하다. 지금/콩나물 대가리가 다시 수북하게 자란 저녁일까./아이들이 자라 스무살이 훨씬 넘는 동안 또 몇 년/뚜껑 한번 열린 적 없었을 것이다/무겁게 내려앉은 피아노는 저도 컴컴한 헌집이다./문턱처럼 걸린 불화와 저녁노을처럼 걸린 쓸쓸한 날들,/묻지 마라. 어두워진 것처럼 꽉 다문 입, 속은 구린내 나겠지만/흉금이란 노후에도 노후해도 썩지 않고 영롱하게 글썽이는 것.(......) '낡은 피아노의 봄밤'(문인수) 중에서 ■ 우리 집에도 그런 피아노가 있었다. 굳이 몇백만원 짜리 피아노를 산 것은, 아내의 로망에 헌정하기 위해서였다. 아이 셋이 초등학교를 지나오는 동안, 피아노 건반 위에는 세 아이의 손이 번갈아 지나갔다. 살이가 각박해진 아내는, 먼지가 쌓여가는 피아노를 자기자신처럼 생각했다. 먼지가 쌓여가는 피아노같은 아내. "좁은 거실에 저거 필요 있을까"라고 조심스럽게 말을 꺼내기라도 하면 아내는, 무슨 소리를 하느냐는 표정을 짓는다. 피아노가 굳이 필요의 문제냐고 묻는다. 가끔 피아노 아래에 엎드리거나 누워 나는, 아이들의 발이 닿았다 지나간 피아노의 발을 만지작거린다. 첫날밤 잡았던 아내의 작은 발처럼 매끄러운 그 발을. 오줌발 그 길고 긴 뜨신 끈 그의 상가엘 다녀왔습니다./환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생의 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다.//(.....) 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자구 안타까이 땅에 붙들어매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬.//쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다. '쉬' (문인수) 중에서 ■ 어느 신문에서 노인요양원에 대한 심층취재 기사를 냈는데, 치매 걸린 70대 할머니의 이야기가 마음을 아리게 했다. 그녀의 기저귀를 남자 요양보호사가 갈아주는 바람에 수치심을 느껴 요양원을 나오게 된 사연이다. 노인을 보살피는 업체의 무신경을 비판하는 얘기였는데, 그보다도 인간의 존엄과 기품을 임종까지 유지하지 못하는 그 슬픈 현실이 더 아프게 느껴졌다. 문인수는 그 굴욕의 몸을 안아주고 있는 어느 아들의 이야기를 들려주며, 생을 해피엔딩으로 반전시켜준다. 오래전 아버지가 아들에게 그렇게 했듯, 아버지의 오줌을 뉘어주는 아들. 부끄러운 아버지와 그 부끄러움을 걱정하는 아들 사이에서, 가벼운 몸이 쪼를쪼를 뿜어내는 몇 방울 오줌. 그걸 돋우기 위해, 오래전에 들었던 그 말, '쉬'를 자신도 모르게 흘려 내는 아들. 그 '쉬'의 바람소리를 따라 오줌보를 조금 더 풀어보는 아버지. 이 '쉬' 말고 우주 모두는 조용하라는 그 '쉬'. 인생이 있긴 있었나 싶다 내가 한쪽으로 기우뚱, 할 때가 있다./부음을 듣는 순간 더러 그렇다./그에게 내가 지긋이 기대고 있었다는 것 아닌가, 그가 갑자기/밑돌처럼 빠져나갔다. 나는 지금/오랜 세월 낡은 읍성 같다./"조금 전, 오후 다섯시에 운명했습니다."/2007년 1월19일./그의 이마 쪽 초록 머리카락 한줌,/염색이 아니라 섣달/시린 바람 아래 웬 생풀 나부끼는 것 같은 날. 도대체, 인생이 어디 있나,/있긴 있었나 싶을 때가 있다. 나 허물어지는 중에 장난치듯 한 죽음이 오히려 생생할 때 그렇다. '오후 다섯시 - 고 박찬시인 영전에'(문인수) ■ 나도 박찬 시인을 알고 있다. 대학원에서 시를 공부하던 시절, 장충동의 삐걱이는 나무의자 한쪽에 그는 앉아 묵직한 팔을 내 어깨에 올렸다. 언론에서 밥을 먹는 선배였던 사람으로, 말 안해도 나를 알겠다는 듯이, 내가 시를 쓴다는 일이 무엇인지 알겠다는 듯이, 월매네 주막에서 흘린 막걸리가 번지는 내 기자수첩을 만지면서 그는 깊이 입자위를 파며 웃었다. 그 오후 다섯시의 소식을 들었을 때, 나 또한 나를 눌렀던 깊은 왼쪽이 스르르 빠져나가는 걸 느꼈다. 아마도 그날 영전에서 읽었을, 문인수 시인의 이 시를 읽으며 뒤늦게 울컥 한다. 이마 쪽 초록 머리카락 한 줌, 섣달 시린 남산 바람 아래 웬 생풀 나부끼는 것 같던, 그 이마 아래서 싱거운 농담 한 자락에 소년처럼 파안(破顔)하던 사람. 침 튀는 식은 파전 속에 부추 두어 가닥이 핏줄처럼 돋아있던 풍경까지도 어제처럼 생생하다. 있는 것과 없는 것 사이를 지나갔을 오후 다섯시, 젓가락으로 든 안주처럼 괜히 목이 메이는 시. 살아있는 일이 나도 문득 어리둥절하다. 타즈마할 궁전에 널린 빨래 야므나강변 작은 촌락 한 움막집에, 그 집 빨랫줄 위로 옛날옛적 사랑 많이 받은 왕비의 화려한 무덤, 타즈마할 궁전이 원경으로 보입니다. 궁의 둥근 지붕이 거대한 비눗방울처럼, 분홍 엷은 나비처럼 아련하게 사뿐 얹혀 있고요 빨래가, 원색의 낡고 초라한 옷가지들이 젖어 축 처진 채 널려 있습니다.(......) -- '인도소풍, 빨래궁전'(문인수) 중에서 ■ 프랑스 시골길을 달리는 버스 속에서 나는 간간이 보이는 집들이 어찌 저리 아름답고 깨끗한가 감탄한 적이 있습니다. 삶의 궁상이 엿보이지 않는 저 외관을 유지하기 위해 그들은 열심히 무엇인가를 감추고 있는 것일까, 아니면 정말 그들은 속속 들이 멋진 풍경을 유지하고 있는 것일까. 아무리 그렇다 하더라도 비닐 조각 하나 날리지 않고, 낡은 건물에서 생겨나는 균열이나 누추함 따위도 없단 말인가. 그 질문들에 대한 대답을 '선진국' 혹은 '고도의 문명국가'라는 말 속에 넣어둔채 그 풍경들을 지나갔습니다. 시인 문인수는 인도에서 타즈마할 궁전 부근의 빨래들을 눈부시게 바라봅니다. 옛 궁전은 죽음이어서 오히려 가볍고, 빨래는 삶이어서 무겁고 고단한 것을 봅니다. 인도는 굳이 낡고 초라한 옷가지를 숨기지 않고 궁전의 풍경과 함께 동거하게 함으로써, 오히려 시를 만들어내는 것 같습니다. 낯짝 없는 사내더러 여자가 말했다 - 거, 앉아보소. 늙은 여자가 강물 물 가까이 털썩 주저앉으며 말했다. 쉰 목소리로 말했다. 다 망가진 채 엉거주춤 돌아온 사내더러 한 번 말했다. 꺼질 듯 낮게 말했다. 키가 껑충한 그래서 그런 건지 낯짝 안 보이는,아직도 허공에 매달려 떠돌고 있는 건지 낯짝 없는, 낯짝 없는 사내더러 여자가 말했다. 여자는 오랜 세월, 장터거리에서 혼자 국밥집을 해왔다. 저녁노을 그 아래 시뻘겋게 부글부글 끓어오르는, 그러나 쿨럭쿨럭 뒤엉키는 물, 지금은 다만 긴 강. '앉아보소, 이수동 53.0/45.5cm, 1992' (문인수) ■ 문인수는 1945년생이며 영남일보사에서 일했다. 대구 산다. 이 시를 만난 뒤로 나는 문인수의 팬이 되었다. 이수동의 그림은 아마도 이 시를 만나기 전에 만났을 것이다. 문인수는 그림 속에서 대하소설같이 면면히 흐르는 시를 읽었다. 예술의 다른 장르가 경계를 허물며 넘나든다. '앉아보소'란 제목은 시를 깨운 키워드였을 것이다. 앉아보소. 이 말은 어린 시절 어른들의 대화 속에서 귀에 익었던 말이다. 그 청유에는 뭐가 그리 급할 게 있느냐, 좀 천천히 얘기를 해보자,는 속내가 숨어있다. 앉으소,가 아니라 앉아보소,가 되는 까닭은 그것이 무릎을 굽혀 앉은 신체적 동작일 뿐 아니라, 뭔가 심상찮은 일에 대한 긴장을 눅이려는 숨돌림이 포함되어 있다. 문인수는 이걸 읽어낸 것이다. 이 한 마디로도 한 살이의 강물이 대하소설로 흐른다. 문인수의 상상력은 전원일기의 한 장면처럼 질박한 자리에서 감동을 생산한다. 현실을 물어내는 생생함이다. 앉으소의 명령이 앉아보소의 청유로 되는 뉘앙스에는 명령을 받는 사람의 의지에 대한 '배려'와 '관심'이 서려있다. 그러나 남자는 서있다. 어디론가 다시 떠나버릴 듯 불안하다. 심수봉이 남자는 배 여자는 항구라는 노래를 불렀을 때의 그 기조정서는 바로 이 유목적인 삶을 살아온 이 나라 사내들의 무책임에 대한 원망이다. 여자는 단지 말한다. 앉아보소. 나와 같이 살자고 그런 것도 아니다. 그렇게 서있지만 말고 앉아서 차근차근 그간 어떻게 살았는지 무슨 생각을 하고 살았는지 한번 이야기나 해보자는 것이다. 여자는 털썩 먼저 주저앉았다. 하지만 여자는 오래 전에 사내가 훌쩍 떠나버렸을 때부터 이미 주저앉아 국밥집을 해온 것이다. 국밥의 붉은 국물의 이미지는 노을타는 긴 강과 고통으로 매운 시간을 겹으로 뒤세우고 있다. 낯짝 안보이는 사내는 부끄러워 하고 있는 중일까. 그래도 삶의 원점에서 떠나지 않고 살아준 여자에 대해 미안해하고 있는 중일까. 얼굴이 안보이는 것을 문인수는 면목없음에 잇고 있지만, 이수동은 관계의 낯짝인 페르소나를 잃어버린 사내의 허깨비같은 정체성을 표현하려 했는지도 모르겠다. 사내는 얼굴이 없고, 또 말이 없다. 그저 허공에 매달려 떠돌았던 지난 삶처럼 아직도 허공에 덩그라니 떠있는 것이다. 앉아있는 여자의 눈으로 보면 말이다. 앉아보소,에는 그 단 한 마디의 '발화'가 주는 무게가 중요하게 다뤄진다. 국밥집 여자의 평생을 건 꿈은 저 앉아보소에 묵직하게 매달린다. 이 시는 무엇을 말하려고 한 것일까. 이 시는 무엇을 꿈꾸는 중일까. 국밥집 여자가 떠나버린 한 남자에 대해 견지해온 마음의 결고움이, 이 퉁명스런 재회에서 툭 던져지는 저 한 마디에 배어나온 걸, 이수동이, 그리고 문인수의 감수성이 낚아챈 것이다. 한 삶을 건 순정의 무표정한 한 마디, 앉아보소. 그래서 이 시는 다시 읽어도 코끝이 찡해진다. 몸빼바지 내 어머니의 굳은 살 속에 숨은 기막한 사랑이 한 찰나 전율한다. 뿔의 발견, 문인수와 김준태 인간이 가끔 뿔에 대해 관심을 가지는 건, 자신의 이마 어느 부위엔가 돋아있었을 뿔에 대한 무의식이 불쑥불쑥 튀어나오기 때문일까. 뿔은 기묘한 긴장감을 주는 말이다. 돌들은 단단하고도 뾰족하게 밟힌다. 유심히 내려다보이는 돌들의 이마에는 터질듯한 긴장감이 있다. 적의의 뿔일까. 돌들을 하나씩 뒤집어본다 그 뺨엔 마를 날 없는 날짜들이 깊이 젖어있다. 슬픔으로 된 뿌리인 것 같다. '뿔의 뿌리는 슬프다'(문인수) ■ 문인수시인의 이 시는 맨발로 들판을 걷던 이윤기선생을 떠오르게 한다. 한 존재에게 다가와 부딪는 신성한 물상의 감촉들. 돌을 밟고난 뒤의 문인수 또한 조르바가 되었다. 아야. 마치 발을 공격하는 적개심을 느끼고, 도대체 이 존재는 정체가 뭐야? 하는 기분으로 땅에 박힌 칼돌 하나를 집어든 조르바. 그런데 돌의 이마에서 느껴지던 그 당돌한 기운이, 돌이 박혀있던 아래쪽에는 없었고 오히려 마를 날 없었을 물기들이 축축했다. 한몸으로 된 뿔과 뿌리를 함께 만난 시인. 이제야 돌 하나의 2행시를 읽은 셈이다. 누군가를 받아치기 위해서 머리 꼭대기에 솟아있는 것은 아니리 나무숲, 우리의 갈 길을 찾기 위해 두리번 두리번거리는 달팽이뿔, 오 고은 살 안테나! '달팽이뿔'(김준태) ■ 김준태시인은 말수가 적으면서도 이리 부드럽다. 달팽이에게도 뿔이 있다는 사실, 그것만으로도 시는 충분하다. 뿔이 지니고 있었던 '관성적인' 의미들을 달팽이가 여지없이 깨주기 때문이다. 성나고 뿔나서 머리 꼭대기에 단단하게 돋아있는 무엇이 아니라, 뼈도 없이 연약하기만 한 저 뿔은 대체 무엇이란 말인가. 많은 뿔들이 그렇게 들이받고 우격다짐으로 진격을 해나갈 때, 이 물렁뿔은 그저 제 높이를 돋워 길을 찾아내는 것이다. 성질의 첨병이 아니라 혜안의 안테나가 되는 반전이 시를 상승시킨다. '고은 살 안테나'라는 멋진 한 마디가, 삼성 갤s6를 꺼내들고 '올뉴'를 외치던 어느 사장의 컨셉트보다 더 힘있고 쌈빡하다. 이 시를 읽으면서 '두리번 두리번거리는'이란 말이 갑자기 낯설고 황홀하게 꽂혔다. 도대체 이 말은 어디에서 생겨난 것일까, 어원을 찾아봤지만 알 수가 없었다. '도리반 도리반거리다'라는 작은 말이 세트로 있는 것을 보면 의태어같은데, 그 말의 처음을 짐작해기는 몹시 어렵다. 고심 끝에 찾아낸 단서는 '도리도리'였다. 도리도리가 고개를 양쪽으로 흔들어 돌리는 행동이니, 두리번/도리번의 뉘앙스와 닮았다. 두리두리와 도리도리는 고개를 흔드는 모습인데, '번'은 뭘까. 이쪽과 저쪽을 번갈아 돌린다는 뜻으로 두리두리로 빨리 돌려버리는 게 아니라, 이쪽으로 두리번 하면서 잠시 뜸을 들이고 다시 저쪽으로 두리번 하면서 뜸을 들이는, 그 망설임의 동작을 표현하고자 했던 게 아닌가 싶다. 두리번 두리번거리는 행동의 핵심은, 단순히 고개를 돌리는 게 아니라 무엇인가를 탐색하고 있는 점에 있다. 고개만 돌리는 게 아니라 눈을 크게 뜨고 대상을 찾고 있는 동작이다. 두리번두리번은 시야를 넓히기 위해 목을 활용하고 있는 장면이며, 두리번의 '번'은 그 탐색의 안테나를 집중가동하는 바로 그 타이밍을 표현한 말이기도 하다. 그런 점에서 달팽이눈이 그 뿔에 붙은 것이 얼마나 신통한가. 두리번 두리번하면서 뿔을 좌우로 움직이는 달팽이는, 형상은 감지못하지만 빛의 명암은 파악해낼 수 있다는, 그 작은 달팽이눈으로 넓은 숲에서 제가 가야할 길을 찾아내는 것이리라. 내 이마에 돋는 뿔도, 가끔은 이런 고성능 안테나여야 할텐데 말이다. 정식이 오빤 좋겠다, 죽어서 뇌성마비 중증 지체 언어장애인 마흔두 살 라정식 씨가 죽었다 자원봉사자 비장애인 그녀가 병원 영안실로 달려갔다 조문객이라곤 휠체어를 타고 온 망자의 남녀 친구들 여남은 명뿐이다 이들의 평균수명은 그 무슨 배려라도 해주는 것인 양 턱없이 짧다 마침, 같은 처지들끼리 감사의 기도를 끝내고 점심식사중이다 떠먹여주는 사람 없으니 밥알이며 반찬, 국물이며 건더기가 온데 흩어지고 쏟아져 아수라장, 난장판이다 그녀는 어금니를 꽉 깨물었다. 이정은 씨가 그녀를 보고 한껏 반기며 물었다 ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) 그녀는 더 이상 참지 못하고 왈칵, 울음보를 터트렸다 $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 입관돼 누운 정식씨는 뭐랄까, 오랜 세월 그리 심하게 몸을 비틀고 구기고 흔들어 이제 비로소 빠져나왔다, 다 왔다, 싶은 모양이다. 이 고요한 얼굴, 일그러뜨리며 발버둥치며 가까스로 지금 막 펼친 안심, 창공이다. -- '이것이 날개다'(문인수) ■ 척추장애였던 외가쪽 이모가 스스로 돌아갔을 때, 어머니는 "그제야 평생 허리 쭉 펴고 날아가더라"고 말했다. 중학생이던 동갑내기 이모아들과 나는 상황도 모르고 낄낄거렸다. 대학원 다닐 때 어느 교수님은 강의에서, 조선시대가 지금보다 더 장애인 차별이 적었다고 말해 놀란 적이 있다. 그땐 장애인이라고 사회에서 격리하지 않았으며, 공동체 속에서 따돌리지도 않았다고 했다. 장애가 고통스러운 이유는 장애 자체에도 있지만 장애를 바라보는 세상의 시각과 태도와 행동들에 있다는 걸 그는 내내 강조했다. 심봉사도 마을에서 쫓겨나진 않았으며, 심청이의 젖동냥을 저마다 자기 일처럼 받아줬다. '장애'의 고통은 인간의 기본적인 존엄을 유지하기 어려운 자신을 평생 데리고 살아야 하는 원천적인 조건에도 있지만, 사회의 격리와 무관심과 냉대가 낳는 2차 피해에 더 큰 고통이 있다는 얘기다. 시인 문인수는 마흔 두 살 중증장애인의 '젊은 초상집' 풍경을 눈시린 외계어 두 마디로 노출시킨다. 죽은 라정식의 상가에 앉은, 살아있는 장애인 이정은이 자원봉사자에게 건넨 말. ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 밥알이 튀고 국물건더기가 사방에 흩어지면서 했을 저 말. 저보다 간절한 시의 몸체가 어디 있는가. 닳은 부처 앞에 찍은 내 독사진 어딜 멀리 갔다가 되돌아가는 길인가 보다. 인각사 돌부처 한 분이 천년 비바람에 많이 닳았다. 거의, 한 덩어리 바위에 가깝다. 그 앞에 찍은 내 독사진이 있다. 왕복 어디쯤서 만나 잠시 겹친 것일까, 들여다보니 둘 다 미완이다, 지쳐 돌아가는 길이 함께 적적, 막막할 뿐이다. '미완이다'(문인수) 다가서지 마라 눈과 코는 벌써 돌아가고 마지막 흔적만 남은 석불 한 분 지금 막 완성을 꾀하고 있다 부처를 버리고 다시 돌이 되고 있다 어느 인연의 시간이 눈과 코를 새긴 후 여기는 천년 인각사 뜨락 부처의 감옥은 깊고 성스러웠다 다시 한 송이 돌로 돌아가는 자연 앞에 시간은 아무 데도 없다 부질없이 두 손 모으지 마라 완성이라는 말도 다만 저 멀리 비켜서거라 '돌아가는 길'(문정희) ■ 마치 두 사람이 함께 걸으며 대화를 나누는 듯 '미완'이니 '완성'이니 품평을 하고 계신다. 결국 같은 말이겠지만, 관점은 다른 기분을 부르기도 한다. 경북 군위의 낡은 절 인각사에 서있는 불상은 눈도 코도 희미하다. 부처를 바위에 새긴 마음은, 바위를 바라보는 유정(有情)함이 그 형상을 꺼낸 것이다. 하지만 바위는 바위고 부처는 부처다. 바위가 부처일 수 없고 부처가 바위일 수도 없다. 부처가 잠깐 바위 시늉을 하거나 그 반대일 뿐이다. 바위에 새긴 부처의 형상이 사라진다고 애석해할 것도 없는 것이, 그건 원래 바위였기 때문이다. 바위에 새긴 부처는 무슨 말을 하는가. 바위를 보지말고 부처를 보라고 말한다. 나는 여기에 있는 것이 아니라 그대 속에 들어있으며, 나는 형상이 아니라 그저 수행하는 길의 표지판일 뿐 문득 발길에 닿는 풀잎사귀처럼 이슬을 묻히는 깨달음일 뿐이다. 인간은 바위에 부처를 새겼지만, 부처는 바위에 새긴 자신을 지워 진짜 부처를 바라보게 만들었다. 천년 시간이 간신히 이룬 한 챕터의 느린 강좌다. 형상이 있거나 없거나 같은 부처이며, 형상이 있거나 없거나 깨달음이 없으면 부처도 없다. 지워진 인각사 부처도 그 설법을 하고 있는 것이다. 다만 그 뭉개지고 이지러지고 흐려지고 사라지는 것이 인간의 감관에 비감으로 걸릴 뿐이다. 두 시인은, 사라지지 못한 채 붙들고 있는 석불의 미완과, 막 사라지려고 하는 적막의 완성을 바라보고 있는 셈이다. 빈섬이 어릴 적 어머니가 적을 올린 불무사(佛無寺)는 이 절에 아예 부처 따윈 없음을 공표하는 이름을 가지고 있다. 물론 이름이 그렇다는 것이지, 진짜 불상이 없는 곳은 아니다. 절간 안에도 있고 밖에도 큰 바위에 벽불(壁佛)이 가득 새겨져 이지러지고 있는 중이다. 이 절의 설법 또한, 부처를 지우는 강의로 부처를 보여주는 그 역설의 맛을 지니고 있지 않나 싶다. 허여(許與)가 된다면, 졸행을 추가하고 싶다. 불무사佛無寺에 갔다 푸른 그늘서 푸른 그늘로 귀에 걸린 새울음 한 소절 그의 집 고요하고 그는 어디 갔나 없어서 더욱 환해지는 게 있다 없어야 놀라 살아나는 게 있다 상사화 한 마음이 나가고 한 마음이 들오는 꽃대 위의 상여같은 절 배롱나무 눈들이 천년 엿보았으나 못본 꽃 바위가 앉아서 집나간 부처를 기다린다 바위도 오래 가부좌 틀면 반은 사람이다 생각 주저앉힐 차 한 잔 햇살이 젓는 한낮 허물어진 코끝에 일로향(一爐香) 감돈다 했더니 백일 채운 붉은 살점 하나 어슥한 물낯 위로 툭 부처는커녕 새소리도 없다 '없다'(이빈섬) 달력은 한국투자증권 해 넘긴 달력을 떼자 파스 붙였던 흔적 같다. 네모반듯하니, 방금 대패질한 송판 냄새처럼 깨끗하다. 새까만 글자들이 딱정벌레처럼 기어나가, 땅거미처럼 먹물처럼 번진 것인지 사방 벽이 거짓말같이 더럽다. 그러니 아쉽다. 하루가. 한 주일이. 한 달이 헐어놓기만 하면 금세 쌀 떨어진 것 같았다. 그렇게, 또 한 해가 갔다. 공백만 뚜렷하다. 이 하얗게 바닥 난 데가 결국, 무슨 문이거나 뚜껑일까. 여길 열고 나가? 쾅, 닫고 드러눕는 거? 올해도 역시 한국투자증권 새 달력을 걸어 쓰윽 덮어버리는 것이다 '공백이 뚜렷하다'(문인수) ■ 정월이 되어 지난 해 달력을 뗐을 때, 달력 있던 자리가 네모반듯하게 흰 그늘을 남긴 걸 보았다. 모르는 사이에, 집안의 벽들이 시커매져 왔던 것이리라. 시인은 그 흰 자리가 마치 파스 붙였던 흔적 같다고 하지 않는가. 그 이미지가 쏙 들어오는데, 파스 밑에 눌려있었던 멍이나 통증 따위가 기억나면서 그 달력이 거기에 얹혀있던 1년이란 시간이 새롭다. 1년 전 처음 시작하던 때는 대패질한 송판 냄새처럼 깨끗했던가. 날짜를 기표하는 숫자와 글자들이 스물스물 기어나와 온 벽을 이토록 '황칠'했던가. 달력이 문득 보관하고 있던 1년의 타임캡슐 앞에서 그 속에 들어있는 숫자나 날짜 따위를 돌이켜 본다. 너무 빨리 지나가버린 시간이었다. 언제나 그랬지만 작년은 더 그랬던 것 같다. 쌀 포대 풀어놓으면 금방 바닥이 비는 것처럼 슬금슬금 흩어져버린 날들이었다. 달력의 흰 그늘이 꼭 쌀 떨어진 바닥처럼 아쉽고 답답하다. 그 사각형을 한참 들여다보니, 그것이 벽 속에 뚫려있는 비밀의 문 같다. 사느라고, 혹은 산답시고, 부산을 떨며 이리저리 우왕좌왕하는 사이, 달력은 슬그머니 뒷편에 비상구 하나를 만들어놓은 것이냐. 열고 나가면 어디냐? 문짝 쾅 닫고 드러눕는 관짝? 시간의 끝엔 늘 그런 생각이 감도는 게 탈이다. 기분을 진정시키려, 얼른 새 달력을 그 자리에 걸어 그 놈의 저승출구같은 곳을 막아놓는다. 달력 아래 붙은 이름도 좋다. 한국투자증권. 이 한국에서 내가 아직도 삶에 투자할 여력이 있음을 증명하는 권리증같은 것? 문인수 시인은 정말 농담도 잘 하신다. 이상국 논설실장 · 시인(이빈섬) 2021-06-09 02:11:46
[빈섬 이상국의 뷰] 21세기 비범한 서정시의 절정을 잃다, 문인수의 죽음에 부쳐 ▶ 대구지하철 참사 현장을 시로 쓰다 2003년 2월 18일 대구시 중구 남일동 중앙로역에서 지하철 차량이 불타는 사고가 났다. 뇌졸중 후유증을 겪던 50대 중반의 한 남자가 불을 질렀고 승객 192명이 숨졌다. 열차는 완전히 불에 타 뼈대만 남고 철길 바깥쪽의 지붕까지 녹아내렸다. 2008년 12월 지자체는 대구시민안전테마파크를 세웠다. 그보다 8개월 전인 4월 이 지역 출신의 시인 문인수의 시집 '배꼽'이 출간됐다. 거기엔 이런 시가 있다. 칸이 여럿 달린 긴 죽음이 지나갔다. 그쪽으로 가던 숱한 볼일들이 어디론가 급히 실려가버리고, 없다. 조금 전 분명 잘 만져졌던 마음, 왜 저기 기억 속에 박혔나, 화살처럼 부르르 떠나. 악수하고 힘껏 껴안을 수 있는, 한대 쥐어박으며 오해를 풀 수 있는, 장난치며 간질일 수 있는 몸, 정신 차리고 보니 없다, 사방 엄청 큰 허공이다. 지금, 가장 생생하게 피어오르는 얼굴, 꽃진 자리처럼 없다 없다는 사실! 이 시커먼 창고는 비명으로 꽉 찼다. 사람들은 줄지어 불탄 지하철 내부 대리석 기둥이며 벽면에, 기껏 그을음일 뿐인 화마(火魔) 위에 깜깜한 자필로 문질러 쓴다. 인생이란 미처, 그리고 마저 사랑하지 못한 내용일까. "보고싶다"고, "우리 꼭 다시 만나자"고...쓴다. 흰 국화, 징검다리 더 길게 놓으며 간다. 없다 / 문인수 그 참극이 끔찍한 불길과 비명과 그을음의 이미지로 보도되고, 기사의 문장으로 들어앉을 때, 한 시인은 저토록 절절한 문자비(文字碑) 하나를 세웠다. 비문(碑文)은 간소하면서도 깊게 질문 하나로 패인다. "인생이란 미처, 우리가 마저 사랑하지 못한 내용일까." 대구지하철의 시커먼 풍경 앞에서 무릎 꺾인 영혼으로 지켜보고 있었던 사람. [고 문인수 시인] ▶ 소월과 미당 이후, 약자(弱者)의 서정시가 피었다 2021년 6월 7일은 평범한 날처럼 보였다. 날이 더웠고, 전염병은 여전히 기승을 부렸다. 한 시인의 죽음이 전해지면서, 적어도 내게는 평범한 날이 될 수 없었다. 소월(素月)과 미당(未堂)을 지나, 21세기를 맞으며 퇴색하는 듯했던 한국의 시(詩)는 소박한 듯하지만 비범한 어느 서정시 속으로 흘러 들어갔다고 나는 생각한다. 한 시대를 위무해온 절정의 언어가 눈을 감은 날이었다. 시인 문인수(이날 오전 12시 35분 지병으로 타계. 향년 76세)! 소셜네트워크에서 시인들이 전하는 부음을 듣고 아침 출근길이 허둥거리는 마음이 됐다. 책꽂이 여기저기에 꽂힌 그의 시집을 찾아서 가방에 넣고 집을 나섰다. 무엇인가 중요한 것이 빠져나간 듯한 느낌이었다. 1945년 경북 성주에서 태어난 문인수는 중학교 시절부터 시를 썼으나 문단(文壇)에 드는 것은 엄두를 못 내다가 1985년 불혹의 늦깎이로 등단했다. 군복무를 마치고 20년 동안 스무 개의 직종을 옮겨다니며 불안한 취업과 고통스런 실업의 날들을 견뎠다. 제대로 직장생활을 해본 것은 1992년에서 1998년까지 6년간 영남일보에서 기자 일을 할 때뿐이었다. 1986년 첫 시집 '늪이 늪에 젖듯이'를 낸다. 그의 시가 제대로 주목받은 것은 2000년 이후였다. '홰치는 산'(2004), '쉬'(2006년), '배꼽'(2008년), '적막 소리'(2012)에서 시단(詩壇)과 독자들은 21세기 시의 중대한 성취를 눈 비비고 보기 시작했다. 동료 시인들은 그를 일컬어 '시마(詩魔)에 들린 시인'이라고 경탄하기도 했다. 문인수는 높은 격(格)에 이른 시들을 계속해서 쏟아내 '달북'(2014, 시조집), '나는 지금 이곳이 아니다'(2015) 등 모두 11권의 시집을 냈고, 대구문학상, 김달진문학상, 노작문학상, 미당문학상, 목월문학상을 받았다. 그의 시에 대한 주변의 평가에는 기대하지 않았던 곳에서 등장한 놀라움 같은 것이 묻어있다. "젊지 않은 나이에 노래를 익혀, 어느새 득음의 경지를 열어젖힌 그의 내공은 그동안의 각고가 간단하지 않았음을 일깨운다. 그의 북질은 상처를 어루만지는 손이 되어 마침내 마음을 쓰다듬으니, 누더기를 깁느라 자신도 누더기가 되어본 사람만이 입을 수 있는 너덜너덜함을 애써 감추려 들지도 않는다."(김명인 시인) "그의 노래가 흘러나오는 몸 위의 현(絃)은 갈수록 팽팽하고 손놀림은 더욱 정교하여 그는 이제 한국 시단의 중심이다. 도대체 늙지 않는 그 노래의 비법이 무언지 궁금하다."(이종암 시인) 문인수는 자신의 시집 '배꼽'을 엮으면서, 이런 말을 남겼다. "절경(絶景)은 시가 되지 않는다. 사람의 냄새가 배어있지 않기 때문이다. 사람이야말로 절경이다. 그래, 절경만이 우선 시가 된다. 시, 혹은 시를 쓴다는 것은 그 대상이 무엇이든 결국 사람 구경일 것이다. 사람의 반은 그늘인 것 같다. 말려야 하리. 연민의 저 어둡고 습한 바닥. 다시 잘 살펴보면 실은 전부 무엇이냐. 내가 엎질러놓은 경치다." 뇌성마비 중증 지체 언어장애인 마흔두 살 라정식씨가 죽었다 자원봉사자 비장애인 그녀가 병원 영안실로 달려갔다 조문객이라곤 휠체어를 타고 온 망자의 남녀 친구들 여남은 명뿐이다 이들의 평균수명은 그 무슨 배려라도 해주는 것인 양 턱없이 짧다 마침, 같은 처지들끼리 감사의 기도를 끝내고 점심식사중이다 떠먹여주는 사람 없으니 밥알이며 반찬, 국물이며 건더기가 온데 흩어지고 쏟아져 아수라장, 난장판이다 그녀는 어금니를 꽉 깨물었다. 이정은씨가 그녀를 보고 한껏 반기며 물었다 ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) 그녀는 더 이상 참지 못하고 왈칵, 울음보를 터트렸다 $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 입관돼 누운 정식씨는 뭐랄까, 오랜 세월 그리 심하게 몸을 비틀고 구기고 흔들어 이제 비로소 빠져나왔다, 다 왔다, 싶은 모양이다. 이 고요한 얼굴, 일그러뜨리며 발버둥치며 가까스로 지금 막 펼친 안심, 창공이다. 이것이 날개다 / 문인수 시인 문인수는 마흔 두 살 중증장애인의 '젊은 초상집' 풍경을, 눈시린 외계어 두 마디로 노출시킨다. 죽은 라정식의 상가에 앉은, 살아있는 장애인 이정은이 자원봉사자에게 건넨 말. ＃@%, 0%.$&%ㅒ＃@!$＃*?(선생님, 저 죽을 때도 와주실 거죠?) $＃.&@/.%, *&＃…(정식이 오빤 좋겠다, 죽어서…) 밥알이 튀고 국물건더기가 사방에 흩어지면서 했을 저 말. 저보다 간절한 시의 몸체가 어디 있는가. 그의 상가엘 다녀왔습니다./환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 생의 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해 하실까봐 "아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아" 농하듯 어리광부리듯 그렇게 오줌을 뉘였다고 합니다. (.....) 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 땅에 붙들어매려 했을 것이고 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬.//쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다. '쉬' (문인수) 중에서 어느 신문에서 노인요양원에 대한 심층취재 기사를 냈는데, 치매 걸린 70대 할머니의 이야기가 마음을 아리게 했다. 그녀의 기저귀를 남자 요양보호사가 갈아주는 바람에 수치심을 느껴 요양원을 나오게 된 사연이다. 노인을 보살피는 업체의 무신경을 비판하는 얘기였는데, 그보다도 인간의 존엄과 기품을 임종까지 유지하지 못하는 슬픈 현실이 더 아프게 느껴졌다. 문인수는 굴욕의 몸을 안아주고 있는 어느 아들의 이야기를 들려주며, 생을 해피엔딩으로 반전시켜준다. 오래전 아버지가 아들에게 그렇게 했듯, 아버지의 오줌을 뉘어주는 아들. 부끄러운 아버지와 그 부끄러움을 걱정하는 아들 사이에서, 가벼운 몸이 쪼를쪼를 뿜어내는 몇 방울 오줌. 그걸 돋우기 위해, 오래전에 들었던 그 말, '쉬'를 자신도 모르게 흘려 내는 아들. 그 '쉬'의 바람소리를 따라 오줌보를 조금 더 풀어보는 아버지. 이 '쉬' 말고 우주 모두는 조용하라는 그 '쉬'. 포항 공동어시장 구판장 비닐 좌판 위에 이제 막 죽은 문어 두 마리가 잘 펴져있다 而而/雨雨, 길게 빠져나가는 슬픔은 이제 뉘 몫인지.//한 마리. 아직 죽지 않고 꿈틀거리는 놈 제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게 한 군데도 빠뜨리지 않고 다 만져본다.(......) '앞과 뒤'(문인수) 중에서 막 죽은 문어 두 마리다. 축 처진 형상 而而 거품을 품는 雨雨. 그런데 그 중에 한 마리, 다 죽지 않고 꿈틀거리는 것을 시인은 숨을 멈추고 들여다본다. 꿈틀거리는 것, 제 몸에 대한 내무검사 같은 것이다. '제 몸이 현재시각 무엇인지 급히, 그러나 참 느리게' 이 문장에 담긴 생사의 경계와 긴박한 생의 최종호출. 그게 끝나면 이제 건조과정이 시작되리라. 건조과정, 이 건조한 말이 이토록 마음을 사무치게 한다. 내 가슴속에 말라가는 당신의 기억까지, 마지막 습기를 내주는 문어 한 마리의 희미한 꿈틀거림. 그 집 할아버지는 평생 농사만 지었다./할아버지, 점심 때 집에 왔으나 할머니가 아직 오지 않아/대강 챙겨 자시고 다시 부지런히/경운기 몰고 밭으로 나갔다. 할머니, 아랫마을 갔다가 부랴부랴 집에 와 보니 에고, 이 양반/맹물에 밥 말아 그냥/밥 떠 넣고 장 떠 넣고 한 눈치. 할머니 못내 속이 상해서/쯧, 쯧, 평소처럼 일 거들 요량으로 한참 걸어 밭으로 나갔다. 할머니, 와락 달려들어 영감! 영감님을 얼싸안아 일으켰으나/119 구급차가 도착했을 땐 이미/숨을 거두어 묻은 흙 묻은 손. "오늘 아침엔 경운기 시동이 참 잘 걸리네요." "그래, 기분이 좋구만."/별다른 뜻이 없어도 오래 아프게 된 이 말/송사에 답사. 상가엔 꼭 상복을 입은 이별장면, 별사가 따로 있다. 무쇠팔 경운기 모는 소리도/먼 길 소실점처럼 이랴, 이랴…… 멀어져간다. 경운기 소리 / 문인수 마지막 반전으로 아리는 마음을 더욱 키운다. 아침에 노부부가 나눈 대화이다. 경운기 시동이 참 잘 걸린다고 할머니가 말해줬더니 "그래, 기분이 좋구만." 했던 그 말. 이제 경운기만 바라보면 그 말이 생각나고, 영감님이 눈물로 터져나올 판이 됐다. 그놈의 경운기가 영감님을 보내려고 그토록 시동이 잘 걸렸던가. 그 '소리'가 새삼 원망스럽다. 아니, 영감님이 세상 하직할 걸 부지불식간에 예감하면서 나더러 안심하라고 "그래, 기분이 좋구먼" 했던가. 그 소리 좋던 경운기를 소처럼 이랴 이랴 몰고 밭고랑 누비느라 저승 흙 파는 것인 줄도 몰랐던가. 시인은 아마도 시골의 어느 상가에 가서 이야기를 들었을 것이다. 이야기를 들은 것도 아니고, 할머니의 곡소리 속에 들어있는 이야기를 읽었을 것이다. 상복을 입고 "그래, 기분이 좋구먼"의 할아버지 마지막 말씀을 되뇌며 눈물 쏟아내는 어수선한 별사를 시의 행간 속으로 쟁여넣었을 것이다. 사는 일, 혹은 그 뒤의 일. 이 일 말고 또 뭐가 있는가. 서울서는 들을 수도 없는 경운기 소리가, 한번에 드르륵 시동 걸린 그 소리가 귀에 자꾸 들린다. '저 만월, 만개한 침묵이다./소리가 나지 않는 먼 어머니./아무런 내용도 적혀 있지 않지만/고금의 베스트셀러 아닐까'라고 북채를 들고 달을 두드린 시, '달북'을 쓴 뒤 스스로를 달북이라 자호(自號)했던 시인 문인수. 그는 전란(戰亂) 이후 황무지에서 번성한 자본주의로 직진한 역사 속에서, 우리가 놓치고 지나온 세상풍경 인간풍경들을 유정하면서도 번득이는 시선으로 낚아 올렸다. 약자들과 희생자들, 그저 버려진 듯한 익숙한 것들, 그리고 묵묵히 삶의 종착에 이른 사람들이 드러낸 수식없는 날것이 그의 시에 올라올 때는 시대의 내부를 어루만지는 듯한 위로가 생겨났다. 이 땅의 잃어버린 시간의 여운과 쌓여있는 삶의 얼굴을 시행(詩行) 속에 켜켜이 드러낸 시인. 우리가 서있는 곳이 얼마나 놀랍고 빛나는 자리인지 깨닫게 해주는 위대한 감수성이 번번이 눈밝은 독자들을 사로잡았던 견자(見者). 우리가 누구인지 깨닫게 해주는 한 컷 한 컷의 진면목. 익숙함을 자주 전율케 하는 시편들의 놀라운 출처(出處)를 우린 이날 잃었다. 이상국 논설실장 · 시인(이빈섬) 2021-06-09 00:14:11
[빈섬 이상국의 뷰] 노벨문학상 루이즈 글릭과 '언니의 악몽'이 키운 시 [2020년 노벨문학상을 받은 루이즈 글릭.[연합뉴스]] 낯선 노벨문학상 시인, 당황한 언론과 출판 지난해 10월에 노벨문학상을 수상한 미국 시인 루이즈 글릭(Louise Glück, 1943년생, 78세)은 국내에 번역된 시집이 한 권도 없을 만큼 몰이해의 그늘에 숨겨 있던 사람이다. 갑작스런 수상 소식에 그 스스로도 놀랐다고 한다. 이른 아침에 통보를 받고, "커피를 마셔야 하는 시간인데..."라고 말했고, 수상 수감을 말해달라는 요청에 "2분 정도면 되겠느냐"고 묻기도 했다. 한국에서도 살짝 소동이 벌어졌다. 많은 사람들이 그제서야 부랴부랴 글릭의 시를 찾아 헤맸지만, 만날 수 있는 것은 딱 3편뿐이었다. 류시화 시인이 펴낸 시선집 '마음챙김의 시'(수오서재)에 실린 시, '스노드랍(Snowdrop, 설강화(雪降花, 우리말로는 '눈풀꽃'으로 풀었다)', 역시 류 시인이 번역해 소개한 '개양귀비(Red poppy)'와 '애도(Lamentation)'가 전부였다. 루이즈 글릭에 관한 연구논문은 2009년 가을에 나온 학술지 '현대영미시연구' 제15권 2호에 실린 '자아의 부재에서 목소리를 내다'(양균원 교수, 시인, 대진대 영문과)가 보인다. 외국어대 정은귀 교수(영미문학.문화학과)도 글릭을 연구했고 그 시와 시인을 소개해왔다고 한다. 그런데 발빠르던 출판사들도 서점에 특별매대를 꾸리지 못할 정도로, 노벨문학상 호재에 대한 대응이 느렸다. '눈풀꽃'이 실려 있던 류시화 시선집이 새삼 불티나게 팔리는 정도였다. 왜 그랬을까. 우선 판권 계약에 시간이 걸렸고 번역작업 또한 생각보다 쉽지 않았을 것이다. 시어 자체는 영어인데다 일상 용어나 노래 가사처럼 쉬운 표현이 많지만, 말과 말 사이에 깃든 미묘한 의미와 상징, 문맥을 흔드는 낯선 변주들이 우리말로 풀어내기가 여간 까다롭지 않기 때문이다. 문장과 문장 사이 침묵이나 적막이 품고 있는 묘한 서정이 기계적이거나 서툰 번역을 통과하면 허물어지거나 깨지기 쉬울 수밖에 없다. 영혼과 죽음을 끝없이 건드리고 있지만, 영성이나 초월의 시선으로 시인이 올라서 있지 않다. 섣불리 맥락을 빠져나가지 않고 당면한 비극적 현실에 버티고 서 있다고 해야 할까. 그는 스스로의 경험을 '동사적(動詞的)'으로 풀어가며, 시 속에서 함께 움직이며 반응하고 있다. 이런 시가 국내 독자들에겐 생경(生硬)할 수밖에 없다. 근 8개월이 지나가는 지금에야, 몇몇 출판사들이 글릭 시집의 번역작업에 나섰고, 출판시점을 두고 경쟁을 벌이고 있는 형편이다. 지난해 노벨문학상이 발표되었을 때, 소나기처럼 언론들이 그에 관한 기사들로 한 차례 훑고 지나갔지만 시를 제대로 접하기도 어려운 상황이었던 만큼 글릭에 대한 이해도가 높아진 것 같지는 않아 보인다. 그의 시가 마침내 상륙하는 즈음에 그의 삶과 시를 일별하고 차분히 음미해보는 것도 의미가 있으리라. 언니의 죽음 트라우마와 생의 혼돈 루이즈 글릭은 미국 뉴욕에서 헝가리 계통의 부모 사이에서 태어났다. 그에게는 특별한 이력이 하나 보인다. 고등학교 마지막 학기를 다니던 중 갑자기 중퇴를 하는 사건이다. 10대 시절 그는 극도의 불안에 시달렸다고 한다. 식욕이 마비되었고 심각한 거식증(拒食症)을 앓았다. 이 때문에 학교공부를 멈춰야 했고, 7년 동안 상담치료를 받았다. 학업을 더 이상 지속할 수 없을 만큼 그를 괴롭힌 것은 그가 태어나기 전에 벌어졌던 일에 대한 악몽 때문이었다. 글릭에게는 언니가 하나 있었는데, 그가 태어나기 직전에 죽고 말았다. 이 사실을 알게 되면서, 언니와 자신을 동일시하는 감정에 시달렸다. 언니의 죽음이 자신 때문이라는 생각까지 하게 된다. 그 또한 언니처럼 예고도 없고 이유도 없이 죽게 될 것이라는 공포에 시달린다. 당시 그는 이렇게 말했다. "나도 언니처럼 언젠가 죽게 되겠죠. 하지만 더 본능적으로 알고 있는 것은, 내가 죽고 싶지 않다는 사실이에요." 공포와 생의(生意)가 뒤엉킨 그의 시들의 비밀은 여기에서 출발하는 듯하다. 언니는 시 속에 여러 차례 등장한다. 글릭은 한 인터뷰에서 이 악몽의 시간을 "내 인생의 가장 위대한 경험이었다"고 술회하기도 했다. 1968년, 그의 나이 25세 때 첫 시집 '퍼스트본(Firstborn, 맏이)'을 낸다. 10대 때부터 이미 출판사에 자신의 글을 투고할 만큼, 문학에 열정을 보였던 그였다. 시집을 처음 냈을 때는, 여전히 심리치료를 받고 있는 상황이었을 가능성이 있다. 시집은 분노로 가득한 1인칭의 목소리가 울려나오고 있었고, 극도의 소외감과 고독이 말들의 지문에서 묻어나온다. 시집이 나왔을 때 비평가들과 독자들 중에서는 걸러지지 않은 거친 말투와 지나치게 어두운 세계관 같은 것이 불편하다고 하는 이들도 있었다. 하지만, 익숙한 운율을 활용하면서 구어체가 주는 말맛으로 생동감을 자아내는 특유의 방식을 높이 평가하는 독자도 있었다고 한다. 이 시집은, 언니와의 착종(錯綜, 뒤엉켜 헝클어짐)이라는 내면상황을 시로 변환한 공식적인 첫 발화(發話)였다고 할 수 있다. 어머니가 맨처음 낳은(Firstborn) 아이는 언니였지만, 자신에게 생을 인계하듯 죽음을 맞은 뒤, 자신이 다시 맨처음 낳은 아이가 되었다. 언니와 자신은 자매로서 선후(先後)의 서열을 지닌 존재임에 틀림없지만, 그의 정체성이 언니와 혼동되는 상황이 온 것이다. 자신의 삶이 언니의 것으로 여겨지기도 하고 언니의 죽음이 자신의 것으로 뒤엉키기도 했을 것이다. 언니로서의 든든한 버팀목 역할을 자신이 동시에 해야 하는 이른바 '퍼스트본(맏이) 콤플렉스'를 지니지 않을 수 없었다. 미국의 평단(評壇)에서는 신선한 충격이었을 것이다. 시인은 자신의 목소리를 세상의 기준에 맞추는 성실한 방식을 택하지 않았고, 오히려 의무나 강박에서 자유로운 자아를 익숙한 일상어로 밀어올렸다. 그의 과거는 과거 속에 묻혀 기억으로 소환되는 것이 아니라, 현실로 순간이동 하여 함께 움직이며 발언하는 현재로 바뀐다. 그의 시는 세상의 시들이 가지 않던 방향을 향해 움직이기 시작했다. 자신을 해체하며, 부서진 풍경의 맥락 속에 영성이나 깨달음과도 비슷하게 들리는 목소리를 불어넣기도 했다. 그러나 그의 발언은, 1970년대 이후 미국에서 유행하던 '고백파(告白派)'의 그것과는 뚜렷이 달랐던 것으로 평가된다. 글릭의 시는 당시 유행하던 지적이고 논리적인 언어들을 구사하지 않았고, 익숙한 육성(肉聲)으로 순간적으로 깊은 지각(知覺)을 소환하는 비범한 고백이었다. 어린 시절부터 자연스럽게 체득된 세상과의 거리를 유지하면서 상식적인 관념들을 허물어뜨렸다. 그리고 텅 빈 자리에 들어차는 낯선 풍경들을 비판적으로 마주하고자 했다. 단순하고 쉬운 말들로 심오함에 단도직입적으로 진입하는 순수시라는 평가는 거기서 나온다고 할 수 있다. '고백시'라는 평가에 대해, 노벨위원회 위원장 안데르스 올손은 "자전적 요소가 있다 해도 고백시인으로 간주되어서는 안되는 시인"이라고 선을 긋는다. "글릭은 인류의 보편적 실재를 추구하면서 신화와 고전에서 영감을 얻고 있고, 이런 특징이 작품 전반에 드러나고 있다"는 점을 언급한다. 올손은 시집 '아베르노'(2006)에 실린 시들을 높이 평가한다. '아베르노(지하세계의 입구를 상징하는 호수)'는 유럽의 신화적 사유를 바탕으로 현대의 죽음 문제를 돌이키고, 또한 삶과 죽음의 경계에서 겪는 노인의 내면과 삶의 실체를 탐구하고 있다. 양균원 교수는 "사적이지만 자기 중심적이지 않고, 오히려 자신을 해체하는 방식으로 혼돈 속에서 나오는 모든 목소리를 활용해 시대의 목소리로 나아가는 쉽지 않은 작업을 해온 시인"이라고 평가한다. 글릭은 사라로렌스대학과 콜럼비아대학에서 수강을 한 바 있지만 정규학위를 따지는 못했다. 현재 예일대에서 교수로 재직하고 있다. 그는 12권의 시집을 펴낸 바 있다. [루이즈 글릭[연합뉴스]] 코로나 시대에 유난히 마음을 건드리는 시 코로나는 우리에게 무엇인가. 우리가 저질러놓은 무절제와 과잉의 역습인가. 재수없이 우리 시대에 닥친 순환적인 재앙인가. 혹은 우리가 닿을 수 없고 알 수 없는 신의 시험적인 손길인가. 그 손길이 우리를 테스트하는 중인가. 아직도 끝이 열려 있는 상태의 진행형인 이 역병(疫病)은, 우리의 일상 구석구석에 스며들어 의식을 넘어 무의식까지 침투해 있다. 이 바이러스가 일깨우는 문제는 죽음이며, 죽음의 확률을 치명적으로 높이는 '인간과 인간의 사이'에 관한 주의와 경고이다. 그것은 우리에게 죽음을 질문하며, 죽음의 경계에 놓이거나 인접한 삶을 심문한다. 우리가 의미있는 것으로 여기고 있는 많은 가치들의 무게를 되묻고, 그 가치들을 넘어서는 새로운 가치에 대해 발견하도록 한다. 루이스 글릭이 쓴 시들은, 코로나19라는 당면한 역병을 염두에 둔 것은 물론 아니다. 그러나, 인간의 삶과 죽음, 고립과 거리두기, 접근과 섞임의 금지, 마스크의 방어와 복면, 생명(백신)이기주의 등 코로나가 빚어내는 당대의 기이한 풍경들은, 루이스가 자신의 생을 통해서 느리게 소환했던 문제의 장면들을 빨리감기로 보여주는 듯 생생하다. 필자가 직접 번역을 해본 글릭시 몇 편을 중심으로 그것을 살펴보기로 하자. 매장의 공포 - 이 시는 시신(屍身)의 입장에서 그 주위를 바라보는 풍경화이다. 우리는 최근 인도에서 무덤도 없이 강물에 흘려보내는 시신들을 무덤덤하게 바라보는 장면을 뉴스에서 접했다. 또 날마다 경신되는 TV의 사망자 숫자를 자신으로 감정이입하는 사람은 거의 없다. 그 코로나 시신이 자신이라면? 글릭은 이렇게 말한다. "생각해보렴 그 시신의 외로움을. 밤에 삭막한 들판을 따라가는 그것의 그림자를. 꽁꽁 묶인 온몸을. 그토록 긴 여행을." 그리고 그는 이렇게 덧붙인다. "(그가 어제까지 먹던) 빵과 우유, 테이블 위에 묵직하니 놓인" 그 집 앞을 주검이 되어 느리게 지나가는 풍경을 환기시킨다. 천상의 음악 - 글릭은 '아직 천국을 믿는 친구'의 행동을 소개한다. 흙 속에서 죽어가는 애벌레를 먹으려는 개미를 말리는 것이 옳은가, 아니면 그냥 놔두는 것이 옳은가. 화자인 글릭은, 개미의 행동을 제지했고 친구는 그건 신의 뜻이 아니라고 말한다. 옳고 그름에 대해 우리는 본질적인 것과 상황적인 것에 늘 갈등한다. 마스크를 쓰지 않고 막차 버스에 오르는 늙은 노인을 내쫓는 것이 옳은가. 형편을 살펴 오르게 하는 것이 옳은가. 친구는 가혹하지만 다른 사람들을 위해서 내쫓는 게 옳다고 말하고 그게 윤리의 방향이며 신의 뜻이라고 말할지도 모른다. 그가 보는 신은 사실상 천상의 음악처럼 실제로는 존재하지 않는 것이다. 인간적이라는 것은 왜 신의 뜻보다 아래에 있는 거냐고 글릭은 시를 통해 항의한다. 날카로운 침묵 - 한편의 우화나 마법 같은 이야기다. 연애를 끝낸 뒤 공원을 산책하다가 과거 혹은 미래의 자신을 만난다. 그것은 돌아간 언니일 수도 있고 어머니일 수도 있다. 산책이라는 물리적인 행위가, 시간을 도는 행위이기도 하고 회전공간을 도는 행위이기도 한 순환여행이다. 이 은밀하고 미스터리한 산책의 회로를 설계한 까닭은, 그보다 앞서서 갔던 사람들이 예리하게 침묵으로 말했던 것을 찾고자 함이었다. 그러나 글릭은 그것을 찾을 수 없었고, 여전히 반짝이는 손잡이가 달린 문이 정원 어딘가에 있을 거라고 생각한다. 자기 삶 속에 존재했던 관계와 시간과 공간을 찾아 헤매는 마음을 풀어놓은 이 시는, 전염병으로 자폐 상태를 수시로 겪어야 하는 우리에겐 몽환의 길을 안내하는 내비게이션 장치 같다. 집콕이란 단순히 집 안에 정지된 상태로 있는 것이 아니라, 집이란 공간을 가상현실처럼 확장하여 끝없이 환상을 펼치는 '움직임 없는 여행'이며, 주위의 정적이 마치 큰 소리로 말을 건네는 것처럼 귀에 들어앉는 환청의 여행이기도 하다. 물속의 아이들 - 아이들이 한겨울 양털스카프를 한 채 연못 속으로 익사한 장면을 거의 동요없이 관찰하듯 그려내는 시인은, 두 아이가 떨어진 것을 보고 죽음이 서로 다르게 왔던 것 같다고 수사관처럼 말하기도 한다. 또 아이들에겐 신의 심판 같은 게 없다고 잘라 말한다. 그 아이들이 연못 위에서 미끼처럼 미끄러져 내려오는 자기 이름을 듣고 있다는 상상은 정교하여 가슴이 서늘해지기도 한다. 이 시에는 모든 감정적 반응이 정지된 한 여성의 내면에서 오직 하나의 문장으로 발신하는 신호음들이 흐른다. 집으로 와, 집으로 와, 못 찾겠어. 저 아이의 죽음은 자신의 가족 경험에 대한 변주이거나, 자신의 삶 전부를 익사로 읽어내는 전도된 상상력인지도 모른다. 연못 - 연못 속에서 죽은 아이와 연못 밖에서 화강암 돌덮개 속에 묻힌 아이. 언니와 글릭의 모습일까. 아니면 함께했던 동무의 모습일까. 그 두 아이가 대화하는 듯한 이 시는, 지척에 누워있어도 함께할 수 없는 아이를 향한 깊은 궁금증과 갈증을 드러낸다. 어떤 생에서는 우리가 같은 핏줄이었을 거라고도 말한다. 죽음과 삶이 서로를 비추고 기억과 현재가 서로를 질문하며, 분열된 자아를 통해 상처를 들여다보는 이 시는, 이 지상의 수많은 생사의 이별에 대한 오마주처럼 느껴진다. 하나의 내가 죽고 하나의 내가 그것을 바라보는, 그 연민과 공포와 슬픔들. 지금 우리에게 부족한 것은 죽음과 고통의 양이 아니라, 연민과 공포와 슬픔을 작동케하는 저 시의 공진(共振) 같은 것이 아닐까. 아베르노 - 코로나는 타인의 죽음에 대한 감각을 무디게 하는 점이 있다. 특히 노인의 죽음에 대해서는 은밀하게 애도의 크기를 줄이고 있지 않은가 돌아보기도 한다. 글릭은 노인의 몸 속에 있는 정신이 먼저 죽어가는 상황을 통렬하게 부각시킨다. '의자'라는 말을 기억해내지 못한 정신의 끔찍함. 한 낱말에 대한 기억 상실은, 그 낱말이 이루고 있던 세계로부터의 단절을 의미한다. 그것이 홀로 된다는 것이다. 단순히 독거하는 걸 말하는 것이 아니라, 정신이 고립되는 상태이다. 희화적이면서도 긴장을 놓을 수 없는 그의 문체와 심오한 질문의 경계까지 독자를 끌어가는 힘은, 현대의 다른 시인들에게서 찾기 어려운 영성적 높이와 깊이를 성취한 작품이라는 명성에 걸맞다는 느낌을 준다. 이 시는 현대가 복원해 새롭게 생명을 부여한 '가장 생생한 고전'의 격을 갖추고 있다는 호평을 받기도 한다. 노인의 마음속에 있는 '하데스 하계(下界)의 경계와, 페르세포네의 공포와 불안과 슬픔과 고립의 너울대는 감정들'을 시 속에서 실감할 수 있다. 노벨문학상, 한국에겐 왜 높은 문턱인가 노벨문학상은 1901년부터 2020년까지 116명의 작가에게 돌아갔다. 노벨 문학상을 배출한 국가는 41개국이다. 아시아에선 일본이 2차례( 1968년 가와바타 야스나리, 1994년 오예 겐자브로) 받았고 중국도 두 번(2000년 가오싱젠, 2012년 모옌) 받은 바 있다. 인도는 아시아 최초로 1913년 타고르가 받았다. 영어권에서 29명이 받았고 프랑스어와 독일어는 각각 14명이다. 이 상은 물론 작가의 역량과 작품성이 고려되지만, 작품 외적인 요소도 살피는 것으로 알려져 있다. 20세기엔 주로 반정부 인사들의 저항문학에 대해 후한 평가가 내려졌다. 톨스토이는 스웨덴과 불편한 입장에 있었던 러시아의 작가였던 점이 고려되어 상을 받지 못했다. 남미의 보르헤스는 독재정권을 지지했다는 점 때문에 제외되었고 나보코프는 베트남전을 옹호했다는 점이 부정적으로 작용해 수상에서 빠진 바 있다. 미국은 그동안 노벨문학상과는 인연이 적었다. 마크 트웨인은 후보에 여러 차례 올랐으나 수상에 실패했고 로버트 프로스트, 토마스 핀천도 수상에선 번번이 빠졌다.1993년 여성 소설가 토니 모리슨 이후 23년 만에 받은 사람이 2016년 밥 딜런이다. 그리고 4년 뒤에 루이즈 글릭이 받은 것이다. 한국은 어떤가. 1980년대 스웨덴 한림원의 요청을 받아 몇 차례 작가들을 추천한 바 있다. 특히 1982년 김동리의 '을화'가 수상 후보로 거론되었다는 소식이 알려지면서 화제를 모으기도 했다. 이후 서정주가 1990년과 1994년, 최인훈이 1992년 추천되었다. 북한에서는 이기영이 '두만강'으로 후보에 오른 적이 있다. 한때는 시인 고은이 꾸준히 후보로 언급되기도 했다. 1913년 아시아 최초로 노벨문학상을 거머쥔 타고르는 그의 탁월한 문학성을 어떻게 당시 스웨덴 사람들에게 인정받을 수 있었을까. 103편의 산문서정시로 이뤄진 영어판 '기탄잘리'의 힘이었다. 타고르는 벵골어로 된 방대한 시집 속에서 글로벌한 감수성을 고려하여 자신의 시를 직접 영어로 바꾸어 썼다. 그리고 그는 당시 저명한 영국 시인인 윌리엄 버틀러 예이츠의 서문을 받아 싣는다. 노벨상위원회는 영국 시인의 이런 말에 강렬한 인상을 받았을 수밖에 없다. "나는 여러 날 동안 이 번역된 원고 뭉치를 가지고 다니면서 기차 안에서도 버스에서도 혹은 식당에서도 읽었으며, 또 낯선 사람이 내가 얼마나 감동하고 있는지 눈치챌까 두려워 가끔 그 원고를 덮어두어야 했다. 인도 친구가 내게 들려준 말에 의하면 원래의 이 서정시들은 다른 언어로 옮겨놓을 수 없는 오묘한 빛깔과 섬세한 리듬, 또 음률적이며 창조적 재능이 넘친다고 한다." 예이츠는 시를 인용하며 예찬의 극을 보여준다. "이것이 성자(聖者)의 이야기가 아니라고는 아무도 확언할 수 없을 것이다." 기독교 세계관에서 다른 신앙에 대해 이런 갈채를 보낸 일은, 한림원 사람들의 마음을 움직였을 가능성이 크다. 기탄잘리보다 뛰어나고 깊고 높은 문학은 한국에도 많다는 게 내 생각이다. 타고르의 시를 읽어본 뒤 다시 이 나라의 성자(聖者) 다석 류영모(1890~1981)의 시편들을 살펴보노라면 분한 생각이 절로 든다. 예이츠(1865~1939) 같은 시인이 영역(英譯)으로 한국의 명상시를 제대로 읽었다면, 최소한 10배는 더 놀랐을 것이란 상상을 해보는 것이다. 영성(靈性)이 가득한 시성(詩聖) 다석의 면모는, 뜻밖에 노벨문학상을 받은 루이즈 글릭의 시적 높이와 깊이를 무색하게 할지도 모르는데 말이다. 요컨대, 한국의 빛나는 문학이 21세기 글로벌 무대에서 제대로 각광을 받으려면, 최고의 시적인 영감을 갖춘 번역가 시인들을 키워 소통의 영토를 확장하는 길 밖에 없다. 타고르처럼. 이상국 논설실장 2021-05-31 19:50:35

이전1다음

아주경제

(주)아주뉴스코퍼레이션정기간행등록번호 : 서울 아 00493등록일자 : 2008년 01월10일제호 : 아주경제발행인·편집인: 곽영길 주소 : 서울특별시 종로구 종로 1길 42(수송동 146-1) 이마빌딩 11층발행일자 : 2007년 11월 15일청소년보호책임자 : 한준호전화 : 02-767-1500 아주경제는 인터넷신문 위원회 윤리강령을 준수합니다 아주경제의 모든 콘텐츠(기사)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다. Copyright ⓒ 아주경제 All rights reserved.

runtime:0.01838(sec)