insighters

이상국논설실장 isomis@ajunews.com

- 아주경제 논설실장
- 이빈섬 시인·빈섬 블로그 (isomis.blog.me)
- 추사에 미치다, 남자현 평전, 미인별곡 저자

[이상국의 낱말인문학]냄비받침의 전설과 책의 운명 자취 시절 구석진 자취방에서 라면을 끓여 내놓을 때 마땅한 테이블이 없는지라 책을 꺼내서 냄비받침으로 쓰던 기억이 있다. 냄비바닥의 열기가 전달되면서 책의 모양이 조금 일그러지는 때도 있지만, 이 임시 냄비받침은 충실히 자신의 역할을 해냈다. 비닐장판에 냄비를 놓았다가 낭패를 보는 경우를 생각하면, 책이 해낸 이 역할은 탁월하다고도 할 수 있다. 솔직히 그 책의 내용이 했던 일보다, 더 클 때도 있었다. 요즘은 냄비받침이 디자인까지 갖춘 예쁜 생활용품으로 나온다. 나무나 금속제품도 있고 실리콘 같은 것으로 만들어진 제품도 있다. 정규직이 나왔으니 임시직이 발붙일 곳이 없어진 상황인데, 문제는 이 책들이 제 일을 할 기회가 너무나 많이 갑자기 줄어 거의 실업자 신세라는 점이다. 냄비받침 일용직으로도 안 불러주고 그렇다고 독서대 따위에 놓여 진지한 시선 아래서 내면을 뽐낼 기회를 주는 것도 아니다. 다만, 다소 조롱 섞인 별칭인 '냄비받침'만 남아, 왕년의 책의 가외 쓸모를 증언하고 있다. 사실 냄비받침으로 쓰이는 책이 모두 허접할 필요는 없다. 성서나 불경도 사용이 가능하며 위인전과 법전도 냄비를 앉힐 수 있다. 하지만 인간의 심리로 보자면 소장한 책들 중에서 가장 안 읽히면서 두껍기만 한 것들이 차출될 가능성이 있는 것은 사실이다. 이런 심리학 때문에, 콘텐츠에 매력이 없는 책을 가리키는 표현이 됐다. 2016년 한 방송사는 '냄비받침'이란 프로그램을 내놓았다. 석달 정도 방영한 프로였는데 이경규와 안재욱 등이 나와 책을 스스로 기획해서 만드는 과정을 방송 예능화한 것이었다. 이때의 냄비받침이란, 독자가 있을지 아직 알 수 없으니, 냄비받침 용도의 제품으로 쓰일 각오를 하고 만든다는 느낌을 담는 말이었을 것이다. 저 프로그램의 풀네임이 '읽어주면 좋고 아니면 냄비받침'이었다는 점을 상기하기 바란다. 작가들은 가끔 자신의 책을 가리켜 겸손한 말로 냄비받침이라고 표현하기도 한다. 목침으로 쓰시라고도 하고, 넓은 책을 내면서 "큰 냄비도 거뜬합니다"며 너스레를 떨기도 한다. 하이든의 아내 안나 켈러는 남편의 악보를 가끔 냄비받침으로 썼다는 얘기가 전해진다. 판타지 소설과 게임시나리오를 쓴 작가 오진명(오트슨)은 자기 책을 냄비받침으로 썼다는 전설이 있다. 옛날에는 읽지 않고 버려두는 책을 '냄비받침'이라고 하지 않고 '장독덮개'라고 불렀다. 당시 집집마다 장독이 있던 생활상의 반영이다. 한자로는 부부(覆瓿) 혹은 복부라고 쓴다. 한나라 유흠이 양웅의 책인 '법언'을 보고, 내용이 너무 심오한지라 후세사람들이 이해부득으로 장독덮개로 쓰기에 딱 좋다고 한 말(한서의 '양웅전')에서 이런 표현이 나왔다. 고려시대 김부식은 '진삼국사기표'에서 "비록 명산에 간직되지는 못할지라도 장독덮개로 쓰이지는 않았으면 합니다"라고 유머를 발휘했고, 조선시대 허균은 자신의 책 이름을 '성소부부고惺所覆瓿藁'라고 지었는데 이말이 '성소의 장독덮개용 글들'이란 의미다. 성소는 교산 허균의 또다른 호다. 이제 책은 냄비받침으로도, 혹은 안전의 독서물로도 쓰임새를 잃어간다. 책의 신세 전체가 냄비받침류가 아닌가 싶기도 하다. 그래도 주위에서 열정적으로 부지런히 책을 내는 이들이 많다. 그런 선배나 후배, 동료들을 치어럽하기 위해서라도, 책읽기를 더 부지런히 할 의무가 있다. 이상국 논설실장 2019-12-06 16:47:35
[얼나의 성자, 다석 류영모](3) 너의 생각이 하느님이다 [시스티나 성당 천장그림인 미켈란젤로의 작품 천지창조 중 '아담의 창조'(1475)] 자하문 밖 달동네에 입향(入鄕) 류영모의 고조(高祖) 류동식(柳東植)이 출애굽을 하였지만 그들을 반길 복지(福地)가 기다리고 있는 것은 아니었다. 아는 사람도, 가진 재산도 없이 천리 타향에 와서 삶의 터전을 잡는다는 것은 옛날이나 이제나 어렵기는 마찬가지다. 감히 사대문 성안에는 꿈도 못 꾸고 자하문 밖 차일바위 아래 삼계동천(三溪洞天)에 삶의 닻을 내렸다. 동천(洞天)이란 말은 하늘 동네란 뜻이다. 요즘의 부암동은 아주 다르지만 그때는 달동네요 별동네이다. 그곳에서 수대에 이르도록 100여년 동안 살아왔다. 류명근은 골바위집에서 13살의 나이에 16살의 신부 김완전(金完全)을 아내로 맞이하였다. 김완전은 수십리 떨어진 박석고개 너머에서 시집을 왔다. 그때는 아직도 인왕산에서 범이 내려와 집에서 기르는 개를 곧잘 물어 갔다. 돼지우리도 굵은 밧줄로 그물을 엮어 덮어씌웠다. 범이 사람과 담배를 마주 피우자는 것이 아니라, 짐승을 같이 먹자는 것이었다. 김완전이 시집을 와서 이른 아침에 물동이를 이고 물을 길어 오는데, 돼지우리에 짐승이 웅크리고 엎드려 있다가 슬쩍 도망가는 것을 여러 번 목격하였다. 1890년까지 나라에는 호랑이 잡는 방호군(防虎軍)이 있었다. 종로에서 구두 재료상 '경성피혁'을 경영했던 아버지 류명근은 어릴 때 서당에 다녔다. 류영모의 선조는 높은 벼슬은 못 하였으나 학문의 열의가 있었다. 류명근은 자녀와 손자들에게 직접 천자문과 동몽선습을 가르쳤다. 류명근은 일찍부터 가계(家計)를 돕기 위하여 직업전선에 나가 제화(製靴) 재료상을 하였다. 그래서 구두의 모양을 갖추게 하는 구두골을 잘 만들었다. 나무를 깎아서 오리알을 만들었는데 실물과 같았다. 버리기가 아까워 양말에 구멍난 것을 깁는 데 오래도록 활용하였다. 경성피혁(京城皮革)이라는 상호로 지금의 종로구 종로타워 자리에 있었다. 독립운동가로 알려진 노백린도 그때 종로에서 피혁상점을 경영하고 있었다. 김완전은 왜소한 남편 류명근과 달리 여걸다운 면모를 지니고 있었다. 옛날 여인들이 거의 그러하였던 것처럼 학문은 배우지 못하였다. 남다르게 부지런하고 뛰어난 재능을 지녀 대한제국인 구한국 군인들의 모자 테두리를 누비는 일을 맡기도 하였다. 좀 뒤에는 방직공장에서 나오는 자투리 실을 사서 고운 색깔로 물을 들여 방석을 비롯한 여러 가지 수공예품을 솜씨 있게 만들었다. 그 물건들은 집에서 쓰거나 남에게 선물하였다. 류영모의 외모는 어머니보다 아버지를 더 닮았다. 류영모는 문과 쪽이나 이과 쪽이나 다 잘하였다. 다만 예능면에서는 음악과 체육을 잘하지 못하였다. 미술에는 취미와 재능이 있었다. 5년 동안이나 교회를 다녔으나 찬송가를 잘 부르지 못했다. 자신이 지은 시에 음률을 붙여서 노래처럼 읊기를 좋아하였다. "찬송을 나는 할 줄을 몰라. 못 하지만 생각할 때나 일할 때 부르면 참 좋아요"라고 말하였다. 운동경기에 대해서도 별로 아는 것이 없었다. 어느 날 구기동 집으로 찾아갔을 때 마라톤 경기를 실황중계하는 라디오 방송을 듣고 있었다. 방안으로 들어서는 나를 보고는 "별천지의 일이에요"라고 하면서 라디오를 껐다. 실내 요가체조를 날마다 하는 것으로 건강을 유지하였다. 몸이란 영혼을 담는 그릇이니 함부로 죽지 말라 류영모는 몸의 건강관리에 일가견을 가지고 있었다. "나의 몸을 부모님으로부터 받았으면 다치지 말고 가야 해요. 몸이란 자기의 영혼을 담는 그릇입니다.전선(戰線)에 가서 싸우다 죽을 줄도 알아야 하지만 죽지 않을 곳에 가서 죽는 개죽음은 하지 말아야 합니다. 영혼의 그릇을 다치면 그 영혼도 온전하지 않아요. 증자(曾子)의 정신을 본받아야 합니다. 성하게 받은 몸을 성하게 가지고 가야 해요. 남에게 빌린 그릇을 그 사이 잘 썼으니, 늙어 버렸지만 될 수 있는 대로, 아니 꼭 성히 도로 갖다놓는 것이 옳아요. 적극적으로 성해야 합니다." 류영모의 생명은 부모에게서 받은 몸에 있는 것이 아니다. 하느님으로부터 받은 류영모의 생각에 있다. 류영모를 살아서 받들고 죽어서 기리는 것은 하느님으로부터 받은 그의 생각이 참되기 때문이다. 류영모의 생각은 어버이에게서 받은 것이 아니다. 오직 하느님에게서 받았기에 귀한 것이다. [다석 류영모.] 몸은 부모에게서 받지만 생각은 하느님에게서 받는다 "생각은 우리의 바탕(本性)입니다. 생각을 통해서 깨달음이라는 하늘에 다다릅니다. 생각처럼 감사한 것은 없어요. 영원히 갈 것은 생각 하나뿐입니다. 영원을 아는 것도 생각 때문입니다. 몸뚱이의 물질 말고 오직 생각뿐인 데가 있을 것이라 해서 하느님, 부처님 하는 것이에요. 위로 올라가는 게 생명이지 그렇지 않으면 생명이 아닙니다. 영원히 가는 것은 생각하는 점, 그것뿐입니다. 진리(法)라, 말씀이라 하는 게 이것입니다. " 부모가 자식의 소유일 수 없듯이 자식도 부모의 소유가 될 수 없다. 이 땅의 부모는 모두가 양부모(養父母, 원래의 뜻은 생부·생모가 아닌 부모를 가리키지만 여기서는 '기른 부모'를 의미)에 지나지 않는다. 나의 생명의 임자는 하느님이 계실 뿐이다. 하느님이 친부모이다. 그분만이 참아버지이며 참어머니일 수 있다고 류영모는 말했다. [다석어록] "우리 앞에는 영원한 생명인 얼줄이 드리워져 있다. 이 우주에는 도라 해도 좋고 법이라 해도 좋은 얼줄이 영원히 드리워져 있다. 우리는 이 얼줄을 버릴 수도 없고, 떠날 수도 없다. 이 하나의 얼줄을 생각으로 찾아 잡고 좇아 살아야 한다. 이 얼의 줄, 정신의 줄, 영생의 줄, 말씀의 줄에 따라 살아가야 한다."(1956) *얼줄은 성령정신의 탯줄이며 곧 하느님이다. 다석전기 집필= 다석사상연구회 회장 박영호 편집 및 정리= 이상국 논설실장 @아주경제 '정신가치'시리즈 편집팀 2019-12-04 00:14:15
[빈섬의 시샘]붉은 잎에 부친 궁녀의 러브레터와 사랑의 운명 [단풍] 2016년 여름, 국립중앙박물관은 '신안해저선에서 찾아낸 것들'이란 제목의 특별전을 열었다. 1976년부터 1984년까지 전남 신안 앞바다 해저 10m 개펄에서 발굴한 유물 2만3천여점을 모두 공개하는 자리였다. 바다에 묻힌 이 배는 1323년 중국(당시 원나라)에서 일본으로 가던 무역선으로 풍랑을 만나 침몰한 것으로 추정된다. 유물 가운데 도자기 2만 여점은 중국 저장성의 용천요 생산품이 주를 이뤘고, 고려청자 7점도 있었는데 이것은 중국에 수출됐다가 일본인이 다시 사들인 것으로 보인다. [신안해저선에서 건진 청백자 유리홍쌍엽문시명반. ] 해저선에 있던 유물 중에 시가 적힌 접시 하나가 있었다. 청백자 유리홍쌍엽문시명반이란 이름이 붙어 있는데, 중국 경덕진요에서 만들어진 접시다. 유리홍은 붉은 구리를 원료로 한 물감으로 무늬를 그린 뒤 백색 유약을 칠해 고온 환원 상태로 구워서 만든 자기다. 쌍엽문은 두 개의 잎사귀 그림이란 뜻인데, 좀 희미하긴 하지만 단풍이 든 나뭇잎 두 장이 마주 보는 얼굴처럼 쌍을 이루고 있다. 잎맥이 선연하다. 시명반은 시가 새겨진 쟁반이란 뜻이다. 시를 온전히 만나려면 그릇 하나가 더 있어야 하겠으나, 700년만에 바다에서 건진 것을 두고 하나가 없다고 불평하기는 좀 거시기 하다. 이 접시에 씌어진 시는 무엇일까. 당나라 말 희종 때의 궁녀 한씨(韓氏)가 쓴 시다. 나뭇잎 그림 위에 열 글자가 보인다. 流水何太急(유수하태급) 深宮盡日閒(심궁진일한). "흐르는 물이여 어찌 그리도 급히 가버리는가, 이 깊은 궁궐엔 하루 종일 아무 일도 없는데." 한씨는 몹시 그 가을 궁궐 밖으로 흘러가는 물을 보면서 이렇게 읊었다. 몹시도 심심했던 게 분명하다. 궁녀가 이렇게 할 일 없이 심심한 까닭은, 황제의 방문이 끊어졌기 때문이다. 단풍은 피같이 붉고 낙엽은 나비같이 나부끼는데, 남자라고는 파리 한 마리도 날아오지 않는 심심하고 심심한 구중궁궐에서, 문득 한탄하듯 이렇게 뱉었을 것이다. 유수하태급 심궁진일한. [붉은잎에 쓰다] 이 궁녀의 한숨이 운도 없게도 바다에 700년이나 묻혔다 다시 세상 사람의 눈 앞에 등장한 것도 기구하고 묘하다. 이 접시로서는 '단짝'이라고 해야할 나머지 접시를 잃어버렸으니 이 또한 억울한 이별이라 해야할 것이다. 대체 그 접시엔 뭐라고 씌어져 있었을까. 한씨의 절구 나머지 두 구절은 이렇다. 殷勤謝紅葉(은근사홍엽) 好去到人間(호거도인간). "남이 눈치 못채게 가만히 붉은 나뭇잎에게 말 하노니, 부디 잘 흘러가서 누구라도 좋으니 어떤 사람에게 닿으려무나" 한씨가 어떤 궁녀인지 자세히 알 수는 없지만, 황제의 총애가 식어버린 쓸쓸한 가을을 보내고 있었음에 틀림 없다. 궁궐 밖으로 흐르는 개울에 시를 쓴 나뭇잎을 띄워, 알 수도 없는 누군가와 마음을 교신하고자 하는 게 아닌가. 모 시인이 "가을엔 편지를 하겠어요, 누구라도 그대가 되어 받아주세요"라고 읊은 것은, 저 당나라 궁녀의 시와 운명을 따라간 구절이라 할 만하다. 황실에서 저 시를 발견했다면, 아마도 일급괘씸죄로 큰 봉변을 당할 수 있었을, 발칙하고 앙큼한 이 시는 대체 그 개울물을 타고 어디로 흘러갔는가. 궁녀도 이 모호한 개연성에 운명을 맡겨보기로 했을 것이다. 이 환장할 심심함을 극복할 수만 있다면, 이보다 더 미친 짓도 할 수 있다고 중얼거리면서, 나뭇잎 위를 긁어 자벌레처럼 시를 썼을 것이다. 저토록 무심히 급히도 흘러가는 개울물이 무슨 유정한 마음이라도 가지고 있다면, 내 절망적 연애의 메신저라도 한번 되어줄 수 있지 않을까. 이런 턱없는 기대를 그 잎사귀 위에 하릴없이 적재해 보냈을 것이다. 이 여자에게 이성적인 판단이나 궁궐의 지엄한 법도를 요구하지는 말기 바란다. 그녀 나이 많아 봤자 스물 몇이며 경험이라 해봤자 이 크고 아름다운 뜨락 속에 들어앉아 한 남자를 기다리는 일 밖에 없었다. 이 무료하고 갑갑한 생에 이 정도의 이벤트도 못하게 말린다면, 그건 하늘도 너무한 것이다. 이 나뭇잎이 그냥 흘러가서 바다로 가버렸고, 아무 일도 일어나지 않았다면, 우리는 한씨의 이 시를 볼 수 없었을 지도 모른다. 그런데, 기적이 일어났다. 궁궐 밖의 누군가가 이상한 벌레 먹은 나뭇잎을 우연히 건졌고, 그 시는 세상에 소문이 났다. 궁궐에서 흘러온 나뭇잎에 씌어진 저 시는, 당대에도 세기의 로맨스처럼 사람들의 상상력을 자극했고 시심을 흔들어댔을 것이다. 물론 누구의 시인지 알려지는 데에는 더 시간이 걸렸을 것이고, 당대에는 다행히 나뭇잎 추파의 주인공이 그 행각을 들키지 않았기에 미스터리처럼 남았을 것이다. 이제 궁궐 밖에서 진행된 세렌디피티를 감상할 차례다. 나뭇잎은 그냥 개울을 따라 정처없이 흘러가버렸을 확률이 99.9%이겠지만, 실상은 그렇지 않았다. 우연히도 궁궐 밖 개울에서 한 남자가 떠내려오는 나뭇잎을 줍는다. 이런 인연설을 믿는가. 그 주인공은 우우(于祐)라는 사람이다. 이름도 '하늘이 돕는 사람'이란 의미니, 복이 많은 남자인 모양이다. 이 시를 읽고난 뒤 우우는 어떻게 했을까. 개울의 하류에서 상류에 있는 여인에게 똑같은 방식으로 전갈을 보낼 순 없지 않은가. 마음은 역류하지만 물은 역류하지 않으니 말이다. 고심 끝에 그는 과학을 동원한다. 궁궐로 흘러들어가는 냇물을 조사하기 시작한 것이다. 마침내 개울의 상류를 발견. 그는 그곳으로 뛰어올라가, 붉은 잎이 떠내려온 시각 쯤에 시를 쓴 나뭇잎을 흘려보낸다. 우우는 무슨 시를 썼을까. 아마도 5언 절구로 화답했을 가능성이 있다. 그러나 아쉽게도 그 답가는 전하지 않는다. 다만, 봄날의 시에 댓구를 맞춘 듯한 시의 뒷부분이 전한다. 가을날이든 봄날이든 아마도 남자가 전하고 싶은 뜻은 같았을 것이다. 후아유(Who Are You)? 曾聞葉上題紅怨(증문엽상제홍원) 葉上題詩寄阿誰(엽상제시기아수) 또한 잎사귀 위에 쓰신 붉은 슬픔을 들었습니다 나뭇잎 위에 쓰신 시는 대체 누구에게 쓰신 것인지요 남자의 입장에서 보자면, 시가 적힌 나뭇잎을 본 순간 '운명의 황홀감'에 사로잡혔을 것이다. 저 높은 담 너머 궁궐 속에 나뭇잎시를 보는 여인이 있다. 그 여인은 고독하고 적막하게 이 계절을 보내고 있다. 그러나 왕의 여인이니 이를 어찌 하리? 내가 넘볼 수 있는 사람은 아니지 않는가? 고독하게 살아가던 사내였다면, 절망감은 더했을 것이다. 운명이 이렇게 내게로 떠내려 왔는데, 세상에서 가장 높은 벽이 저기 저렇게 도사리고 있구나. 하지만 개울물이야 막을 수 없지 않은가. 되든 안되든 소통이나 한번 해보자. 그런 마음으로 개울 언저리를 기어올라가, '그대'를 수배하는 시를 흘려 보냈을 것이다. 이에 대한, 궁녀의 응답시가 전해졌더라면, 이건 그냥 시의 잔망스런 놀음이 되었을지 모른다. 그런데, 두 사람에게 허용된 '소통'의 운명은 일단 여기까지였다. 이후로 그들은, 붉은 나뭇잎 하나로 오간 정념의 자취들을 애써 지우고 살아야 했다. 이 이야기를 전한 '태평광기(太平廣記)'는 못말릴 운명의 후일담을 적어놓았다. 10년이 흐른 뒤 황제가 바뀌자 선황을 모셨던 궁녀 상당수를 방출했다. 중국황실엔 이런 시스템이 되어 있었나 보다. 그때 한씨도 궁을 나왔다. 우우와 궁녀 한씨는, 한씨 친척의 소개로 만나게 된다. 재회는 아니지만 재회보다 더한 재회다. 첫날밤 우우는 붉은 잎 하나를 꺼낸다. 이런 시가 적혀있는 홍엽 하나. 殷勤謝紅葉(은근사홍엽) 好去到人間(호거도인간) "남이 눈치 못채게 가만히 붉은 나뭇잎에게 말 하노니, 부디 잘 흘러가서 누구라도 좋으니 어떤 사람에게 닿으려무나" 한씨는 이 일을 까맣게 잊고 있다가, 다시 펼쳐진 놀라운 인연에 눈이 동그래진다. 그녀는 그제서야 눈물을 흘리며 자신이 지니고 있던 홍엽을 꺼내 보여준다. 잎사귀 위 붉은 슬픔을 들었습니다 나뭇잎 시는 뉘에게 쓰신 건지요 두 사람은 와락, 서로를 껴안았다. 부인이 된 한씨는 이렇게 읊는다. 흐르는 물 따라 흐른 한 구절의 시 십년 궁궐의 슬픔이 가슴에 가득하네 오늘 마침내 아름다운 짝이 되었으니 그래 알겠군요, 홍엽이 우리의 중매쟁이였음을 一聯佳句隨流水 (일련가구수유수) 十載幽愁滿素懷 (십재유수만소회) 今日已成鸞鳳侶 (금일이성난봉려) 方知紅葉是良媒 (방지홍엽시양매) 황제의 여인과 보통사내 사이에 스파크를 일으킨 그 사랑. 절대권력의 엄혹한 시절에도 이런 '장벽 없는 사랑'에 대한 열광은 대단했던 모양이다. 당나라 시인 이건훈은 '궁의 노래(宮詞)'라는 시에서 이렇게 읊는다. 궁궐 문은 늘 닫혀 있어, 댄스 드레스는 소용없네 황제는 뵌지 오래 됐고 귀밑엔 이미 흰머리가 나네 오히려 떨어지는 꽃이 부럽도다, 봄이 붙잡을 수 없으니 궁궐 개울을 흘러 저 바깥 세상으로 가는구나 宮門長閉舞衣閒 (궁문장폐무의한) 略識君王?已斑 (약식군왕빈이반) 却羨落花春不管 (각선낙화춘불관) 御溝流得到人間 (어구유득도인간) 고려의 대시인 이인로도 이 애절한 사랑의 옛이야기를 기억하며 어느 가을에 한 수 읊었다. 붉은 잎에 시를 써서 궁궐 밖으로 보낸다 눈물자국이 먹에 번져 아직도 뚜렷하네 궁의 개울 흐르는 물은 결코 못 믿겠지만 궁녀는 한 조각 마음을 흘려보내는구나 紅葉題詩出鳳城(홍엽제시출봉성) 淚痕和墨尙分明(루흔화묵상분명) 御溝流水渾無賴(어구류수혼무뢰) 漏洩宮娥一片情(누설궁아일편정) 고려 시인은, 한씨의 눈물 자국까지 그려내 실감을 돋웠다. 나뭇잎에 글씨를 써서 물위에 띄웠으니 그게 어찌 믿을 만 하겠는가. 거기다 눈물이 번졌으니 벌써 반은 젖었다. 그런데, 나뭇잎이 여울의 물살에 뒤집히기 전에 용케 우우가 발견했고, 글자 위에 떨어져 번진 눈물까지 읽어냈다. 이 가을, 오직 자기에게만 닥칠 사랑의 운명을 믿는가. 저 한씨와 우우의 홍엽처럼? 옛 쟁반그릇 하나에 담긴 시 한 편이 이토록 감수성을 돋운다. '영화'보다 실감나는 문자의 인문학이다. 이상국 논설실장 2019-11-30 00:45:18
[이상국의 '묵시록']희미한 옛사랑의 그림자 # 4·19 세대와 유신 시대, 광주민주화 세대와 2019년 4·19가 나던 해 세밑/ 우리는 오후 다섯 시에 만나/ 반갑게 악수를 나누고/ 불도 없이 차가운 방에 앉아/ 하얀 입김 뿜으며/ 열띤 토론을 벌였다/ 어리석게도 우리는 무엇인가를/ 정치와는 전혀 관계없는 무엇인가를/ 위해서 살리라 믿었던 것이다/ 결론 없는 모임을 끝낸 밤/ 혜화동 로터리에서 대포를 마시며/ (중략)/ 그로부터 18년 오랜만에/ 우리는 모두 무엇인가 되어/ 혁명이 두려운 기성세대가 되어/ 넥타이를 매고 다시 모였다/ 회비를 만 원씩 걷고/ 처자식들의 안부를 나누고/ 월급이 얼마인가 서로 물었다/ (중략)/ 돌돌 말은 달력을 소중하게 옆에 끼고/ 오랜 방황 끝에 되돌아온 곳/ 우리의 옛사랑이 피 흘린 곳에/ 낯선 건물들 수상하게 들어섰고/ (중략)/ 부끄럽지 않은가/ 바람의 속삭임 귓전으로 흘리며/ 우리는 짐짓 중년기의 건강을 이야기했고/ 또 한 발짝 깊숙이 늪으로 발을 옮겼다 ---김광규 '희미한 옛사랑의 그림자' 중에서 문득, 아주 새롭게 다가오게 된 이 시에는 두 개의 시간이 기입되어 있다. 1960년 12월 어느 날과 1978년 겨울 어느 날이다. 4·19의 세밑에서 만난 때는 학창시절이었고, 1978년의 세밑은 유신체제로 종신집권을 다지던 박정희 권력 아래 실시된 12·12 총선에서 야당이 승리했던 때이다. 이 사태는 이듬해 부마항쟁을 부른다. 이 시 속에 등장하는 화자는 해방 이전에 태어나 어린 시절 전쟁을 겪고 이승만 독재에 항거해 4·19혁명을 이뤄낸 사람이다. 이후 18년간 군부독재를 겪으며 그들은 혁명을 두려워하는 세대가 됐다. 그 비겁과 안주와 퇴행을 옛 동지와 함께 여지없이 확인한 뒤 돋아오는 부끄러움을 털며 서둘러 귀가한다. 이 시를 쓴 김광규는, 박정희 압제에 항거하지 못한 채 일상 속에 순치된 당시 혁명세대의 비극이 정확하게 되풀이될 거라는 생각은 못했을지 모른다. # 586, 그 옛사랑은 어떻게 그림자가 되었는가 하지만 혁명의 추억이란 희미한 옛사랑은, 그때 돌멩이를 쥐고 화염병을 던지던 세대에게도 정확하게 그 모양새의 그림자가 되어 돌아왔다. 최근 조국사태 이후 들끓듯 일어난, 586세대를 향한 분노는 무엇일까. 박정희 사후 10년의 민주화 동지들이 그 희미한 옛사랑을 발판 삼아 이 사회의 양지와 노른자위를 누리면서 다른 세대에게 돌아가야 할 당연한 기회마저 빼앗은 이기주의적 세대를 기소한 것이라고 할 수 있다. 옛사랑은 아름다웠을지 모르나, 그것을 과잉으로 우려먹으면서 당시의 네트워크를 이용해 지금껏 사회의 핵심적인 지위와 권력을 누리는 '그림자' 세력이 되어버렸다는 고발이다. 남을 비판하고 기소하면서 자신은 그 지적에서 성역인 것처럼 동일한 비리를 기웃거렸고, 정의와 공정을 외치면서 스스로의 입신과 자녀 교육 같은 것에서는 특권과 편법과 '그들만의 노하우'로 사다리를 탔고, 가난하고 소외된 사람들과 깊이 공감하는 표정을 지으면서 가장 부유하고 따뜻한 지역에 둥지를 틀었으며, 무엇보다 오래전 '운동'에서 엮은 네트워크를 사회적 자산으로 삼아 웬만해서는 무너지지 않는 강력한 권력과 이익의 스크럼을 짜는 '이기적인 운동' 방식으로 세상의 주류로 올라와 있다는 점이다. 조국이 까발려준 586의 부도덕하고 가식적인 민낯은 이제 일반화하여 세대 전체의 아웃을 외치는 상황을 낳고 있다. 이런 점에서 이 시는 예사롭지 않은 묵시록이다. 우린 이제 희미한 옛사랑의 수완 좋은 세대가 어떻게 일그러진 그림자가 되어 왔는지를 보고 있는지도 모른다. 이상국 논설실장 2019-11-29 02:07:53
다석 류영모는 말했다 "참나를 찾는 것이 진짜 공부" [강의하는 다석 류영모 선생.] 본지의 빅시리즈 '다석 류영모의 재발견'이 지난 화요일자(11월 26일자)로 첫회가 나간 이후, 여러 독자들의 격려가 있었습니다. 특히 문명의 대전환기를 맞아 시대를 이끌 큰 어른을 찾기 어려운 지금, '이 땅의 선지자'로 불린 다석의 정신을 새기는 시리즈를 시작한 것은 시의적절한 기획이라는 평가가 있었지요. 경제 위기와 국제정세의 난조들 속에서, 우리가 지켜야 할 정체성과 가치에 대한 바른 푯대가 필요한 시점이기에 다석 사상은 대한민국의 기본과 근본을 재정립하는 효력있는 처방전이 될 것이라고 봅니다. "학문의 시작은 자각부터이며, 자각이 없는 사람은 학문이 아무리 많아도 노예에 불과하다"는 다석의 말을 떠올리며 '참나'를 찾는 길에 여러분의 값진 동행을 권합니다. 사진은 젊은 시절 다석이 광주 동광원에서 강의하는 장면입니다. 벽에 붙은 '오며 감사/가며 감사/있어 감사'라는 글귀는 삶의 태도가 어떠해야 하는가를 보여줍니다. <글=이상국 논설실장·사진=다석연구회 제공> [관련기사 2면] 2019-11-28 17:29:29
[이상국의 타임머신] 임정 대통령 후보에 올랐던 동농 김가진을 아는가 [대동단을 이끌었던 임시정부 고문, 동농 김가진.] [이상국의 타임머신] 동농 김가진과 대동단, 독립운동사의 숨겨진 의혈(義血) “음(陰)이 극에 달하면 양(陽)이 나타나고, 꽉 막힌 운수가 가면 형통한 운수가 오는 것이 자연스러운 하늘의 이치이며, 죽을 처지에 놓이면 살길을 찾고, 오랫동안 굴복하면 일어나려 하는 것이 사람의 당연한 감정이다. 세계개조론과 민족자결주의는 천하에 드높고 우리나라가 독립국이며 우리 민족이 자유라는 외침은 세상에 가득하다. 이에 3월 1일 독립을 선언하고 4월 10일 정부를 세웠는데, 저 완고한 일본은 시세의 흐름을 돌아보지 않고 그저 표범과 이리 같은 야만적인 습성으로 대대적인 탄압을 벌여 빈손의 민중을 총살하고 성읍과 촌락을 불태웠으니, 이것이 인류의 양심으로 할 수 있는 일인가. 우리 민족의 충성과 열혈은 결코 이처럼 올바른 이치에 어긋나는 압박에 위축될 바가 아니요, 더욱더 정의와 인도로 용감히 나아갈 뿐이다. 만일 일본이 끝내 잘못을 뉘우치지 않는다면 우리 민족은 부득이 3월 1일의 공약에 따라 최후의 1인, 최후의 일각까지 최대의 성의와 최대의 노력으로 혈전을 불사하고자 이에 선언하노라.” 陰極陽面하고 否往泰來는 天理之好運이며 處死求生하고 久屈思起는 人道之至情일새 世界改造民族自決之論은 高於天下하고 我國獨立我族自由之聲은 漲於宇內라 於是焉三月一日에 宣言獨立하고 四月十日에 建設政府러니 頑彼日本이 不顧時勢之推移하고 徒使豹狼之蠻性하야 大肆壓抑에 白手徒衆을 銃斃하고 城邑村落을 火燒하니 此가 人類良心에 堪爲할 바일가 吾族의 丹忠熱血은 決코 此非正理的壓迫에 減縮될 바가 아니오 益益히 正義人道로써 勇往邁進할 뿐이로다 萬一日本이 終是悔過가 無하면 吾族은 不得已三月一日의 公約에 依하야 最後一人最後一刻까지 最大의 誠意와 最大의 努力으로 血戰을 不辭코저 玆에 宣言하노라 <大同團宣言> 이 글은 3.1운동 이후 설립된 최대 항일 지하조직인 ‘조선민족대동단’이 1919년 11월28일 발표한 독립선언서이다. ‘대동단선언’이라고도 일컬어지는 이 선언서는 동농 김가진(金嘉鎭, 1846~1922)이 썼다. 동농, 이 사람은 누구인가. 대한제국 대신(大臣)의 지위를 떨치고 임시정부에 합류한 인사로, 대동단의 총재를 맡았다. 병자호란 때 강화도에서 분신자결한 김상용의 11대손인 김가진은, 주일공사를 지냈고 군국기무처 회의원으로 갑오개혁을 주도한 바 있다. 대한제국이 출범한 뒤 그는 농상공부와 법무 대신을 역임했다. 1910년 한일병합조약이 체결된 뒤 일제는 대한제국 관료 76인에게 작위를 준다. 김가진은 이때 남작 작위를 받았다. 1919년 3.1운동 이후 그는 항일단체인 대동단의 총재로 활동하다가 일제의 수사망이 좁혀오자 상해로 망명한다. # 전하종차왕가(殿下從此枉駕), 의친왕 망명 추진 사건 상해로 망명을 하면서 동농은 대담한 ‘항일 프로젝트’를 구상한다. 의친왕(義親王) 이강은 고종의 아들이자 순종의 아우다. 황위 계승 서열로 보면 순종 다음 차례로, 그를 상해로 망명시켜 임시정부에서 활동하게 한다면 일본을 깜짝 놀라게 할 일임에 틀림 없었다. 임시정부가 대한제국의 계승을 표방하고 있었기에 큰 힘을 실어줄 수 있는 일이었다. 그는 의친왕에서 편지를 보낸다. ‘小人今往上海計, 殿下從此枉駕(소인금왕상해계 전하종차왕가)’ 13글자로 된 서한이었다. “제가 지금 상해로 갈 계획인데, 전하도 저를 따라 오시기를.” 이런 메시지였다. 의친왕은 망명을 결심하고 임시정부로 친서를 보낸다. “나는 독립되는 나라의 평민이 될지라도 합병한 일본의 황족이 되는 것을 원하지 않는다.” 김가진과 그의 아들 김의한이 상해로 간 뒤, 의친왕은 대동단의 안내를 받으며 11월10일 수색역을 출발한다. 그때 일본 경찰이 상황을 포착하고 의친왕 수배령을 내린다. 그는 단동에서 붙잡히고 만다. 이후 대동단은 의친왕의 명의로 김가진이 기초한 ‘대동단 선언서’를 발표했다. 일제가 대대적인 수색에 나서면서 대동단은 와해된다. # 임시정부 최고고문 김가진의 연설 상해 민단은 1919년 12월 세 차례의 시국강연회를 연다. 7일 첫 강연회의 첫 연사는 동농이었다. 이날 김가진 뒤에 연설한 사람은 남형우(임시정부 법무총장)와 도산 안창호였다. 김가진의 연설 ‘신구(新舊, 새날과 옛날)에 대하여’의 내용은 1919년 12월27일자 독립신문에 실렸다. “우리나라는 단군 성조께서 개국하신 이래로 내치나 외교에 다 자주(自主)하였으나, 조선왕조 이후 문을 숭상하고 무를 천히 여기면서 점차 퇴락하여 마침내 일본의 지배를 받게 되었습니다. 3.1운동 이후 새로운 정부를 세운 것은 대한동포의 피와 생명으로 얻은 것입니다. 우리의 성공을 위해서는 세 가지가 필요합니다. 첫째 국민이 내외일치하여 임시정부를 사랑하고 받들 어야 합니다. 둘째 한 마음 한 몸으로 독립을 향하여 용감히 나아가야 합니다, 셋째 청년 자제를 많이 외국으로 보내어 교육시켜야 합니다.” 김가진은 임정활동에 참여하면서 임정 중심의 독립운동과 해외 교육을 통한 미래인재 양성을 역설한 것이다. 김가진이 임정 고문이었다는 사실은 공식 기록으로는 나와 있지 않다. ‘나절로’라는 필명을 쓰며 상해에서 활약했던 우승규는 “김가진이 임정 최고고문으로 추대되고 항일구국 운동 전열에 참여했다”고 증언한다. 월정사의 승려 이대정과 신상완 또한 “김가진이 임시정부 고문 역할을 하고 있다”고 말했다. 당시 경성신문 사장 아오야기 난메이도 “그가 임정의 하나뿐인 고문 지위에 있다”고 기록했다. # 상해 3.1절 기념식 무대 중앙에 선 김가진 1919년 3월1일의 만세시위는, 일제 치하의 겨레에게는 바닥으로 떨어졌던 민족적 자존감을 일깨운 기적같은 기억이었다. 지금도 3.1절 행사를 하지만, 만세시위 다음해의 3.1절은 그야 말로 생생한 기억이 살아있는 감격의 날이었을 것이다. 1920년 3.1절 1주년 행사는 상해 올림픽 대극장에서 열린다. 극장에는 태극기와 만국기가 나부꼈고 붉은 비단으로 두른 벽에는 ‘대한독립선언기념’이란 글씨가 붙었다. 무대의 서쪽문에서 임시정부 국무총리인 이동휘가 걸어나왔다. 그 뒤로 이동녕 내무총장, 신규식 법무총장, 그리고 김가진 고문이 입장했다. 그 뒤에 이시영 재무총장, 박은식(뒤에 임시대통령을 맡았다),손정도 의정원 의장, 현순 목사가 들어와 자리에 앉았다. 대한민단 단장 여운형이 개회식을 선언했고, 애국가 제창과 태극기 게양식이 진행됐다. 대형 태극기를 당기는 줄이 김가진과 박은식 두 원로의 손에 쥐어졌고 그들이 줄을 당기자 태극기가 나타났다. 태극기의 모습이 보이자 객석의 참석자들의 흐느낌이 터져나왔고 애국가를 부를 때에는 울음바다가 됐다. 이듬해인 1921년 3.1절 때는 대통령 이승만이 참석했고, 김가진도 중앙단상에 앉아 행사를 진행했다. 1922년 3.1절 김가진은 ‘3.1절 유감’이란 시를 남긴다. “원컨대 우리 민족이 더욱 단결하여/하루 빨리 조국산하가 일제 지배를 벗어난 것을 보게 되기를”이란 내용이었다. # 국내 자산가들이여, 재산의 50분의1을 군자금으로 내라 대동단 독립선언문 이후 대동단은 와해됐지만, 1920년 3.1절 이후 김가진은 대동단 본부를 상해로 옮긴다고 발표했다. 그는 포고문을 직접 썼다. “단원 제군이여. 혈전의 시기는 눈앞에 박두했음을 각오하십시오. 가일층 단결을 굳혀 준비를 완성하고 애국의 열성을 부분적으로 사용하지 마십시오. 임시정부에서는 혈전 준비를 방금 급속히 진행 중에 있으며 본 총부에서는 최후의 행동에 대한 획책을 불원간에 발현한 것이니 일생일사를 우리 민족의 사명에 맡긴 제군은 일도 일진 일퇴를 모두 총부의 명령에 따르도록 하십시오.” 이렇게 대동단 재결성이 이뤄진 데에는, 국내에서 활약하던 나창헌이 상해로 망명해온 것이 계기가 됐다. 김가진은 국내에서 독립운동 자금을 갹출하기 위해 ‘갹금권고문’도 작성한다. “왜적의 속박을 탈피하고 반도 강산에 태극기를 휘날리는 날이 목전에 임했습니다. 북으로는 모지에 연락을 취하고 남으로는 모방의 후원을 얻어 방금 혈전을 개시할 것을 결정했습니다.” 1920년 3월10일에 작성한 권고문에는 대동단 김가진 총재를 비롯해, 무정부장 박용만, 상무부장 나창헌, 외교부장 손영직, 재무부장 고광원의 서명이 올라가 있다. 대동단의 군자금 모집 정황은 여러 곳에서 눈에 띈다. 1920년 3월1일엔 김가진의 자금모집 편지를 품에 넣었던 목사 김유화가 종로경찰서에 검거됐고, 경성과 전남 일대를 오가면서 재력가들에게 자금을 요청한 신덕영 대동단 조선총지부장이 적발됐고 김가진 명의의 군자금 모집증을 갖고 활동하던 박제웅(박종봉)도 붙잡혔다. 박제웅이 지닌 군자금 모집증에는 ‘전재산의 50분의 1을 독립운동 군자금으로 낼 것’을 촉구하는 글이 적혀 있었다. 김가진은, 초기 임시정부의 투쟁 자금을 마련하기 위해, 대동단 총재로서 혹은 임정 고문으로서 사방팔방으로 활약을 펼쳤다. [김가진의 글과 기록을 담은 '동농 김가진 전집'] # 임시정부의 온건론에 반발한 철혈단의 수령 김가진 초기 임시정부는 의욕과는 달리 상당한 내분에 빠져 있었다. 대동단은 이런 기류에 대해 비판하면서 “지난 1년여 동안 취하여 온 평화적 수단은 도리어 문약무혈(文弱無血)의 환각일 뿐이었다”고 주장한다. 특히 노선과 출신지역, 독립운동 자금 분배 등을 둘러싼 갈등이 심화되면서 임시정부에 대한 비판적 시각이 커졌다. 당시 총독부 기관지인 매일신문은 “임정에 문치파와 무단파가 있는데, 무단파의 핵심인 대동단은 김가진과 나창헌이 실권을 잡고 있다”고 분석하고 있다. 1920년 6월 나창헌은 임정에 불만을 품은 청년 58명을 모아 ‘철혈단’을 조직한다. 이들의 목적은 임시정부를 전복하여 새롭게 구성하는 것이었다. 일제는 이 철혈단의 수령이 김가진이었다고 기록하고 있다. 철혈단은 임정에 대한 성토문을 발표했는데 “독립운동가들 중에는 부패한 분자가 적지 않고 독립운동이라는 미명 아래 자기의 명예를 넓히고자 하는 야심가가 있으며 왜구를 물리치기 보다는 동적을 멸시하는 자가 있다”고 지적한다. 그들은 “이같은 분자는 독립을 방해하는 악마이며 마땅히 소탕해야 한다”고 주장했다. 철혈단은 출범한지 얼마 안되어 임시정부 내무부를 습격한다. 당시 임정 경무국장이었던 김구는 ‘백범일지’에서 “이 사건은 일본영사관의 사주를 받은 황학선이 나창헌의 애국열정을 이용해 임정의 간부들을 암살할 계략으로 꾸민 것”이라고 기록하고 있다. 김구는 황학선을 처단한 뒤 그의 자백내용을 나창헌에게 보여준다. 이후 나창헌은 철혈단에서 벗어나 임시정부에 적극 참여한다. # 임시정부 대통령 후보에 올랐던 김가진 김가진은 독립협회 시절부터 이승만과 가까웠다. 이승만의 미국행을 주선해주고 여비까지 보태준 사람이 김가진이었다. 김가진이 상해로 망명을 왔을 때 이승만은 그곳에 있던 측근 안현경에게 김가진을 만나라는 지시를 내리기도 한다. 임시정부 대통령에 선임된 이승만이 상해에 부임하지 않자 큰 논란이 일었는데, 이후 그가 상해에 왔을 때는 더 큰 분란이 일어났다. 이동휘는 이승만에 대해 “독립정신이 불철저한 썩은 대가리”라고 비난하며 국무총리직을 사퇴한다. 홍진과 최창식은 “이승만이 수많은 국내 자산가들이 내놓은 독립운동 자금을 호화생활에 쓰고 있다”고 비판한다. 이때 김가진과 대동단원들도 이승만에 대한 호의를 접기 시작한다. 김규식, 노백린, 안창호 등 각원들은 대통령의 사임을 촉구했다. 이승만은 상해를 떠나 남경으로 간다. 이후 임정 대통령을 새로 뽑아야 한다는 논의가 일어났고, 후보에 김가진, 백준(대종교 백순의 오기인 듯), 박은식, 안창호가 추천됐다. 결국 안창호로 결정됐지만, 노구의 김가진이 대통령 후보에까지 오른 것은 특기할 만하다. 그런 투표가 있었던 1922년 6월은, 그가 숨지기 한 달 전이었다. [김가진 가계도] # 마지막 불꽃 한편 김가진은 당시 일본의 도쿄로 가서 독립을 역설할 계획을 짜놓고 있었다. 3년전인 1919년 11월 여운형이 일본에 가서 정계 요인들을 상대로 조선독립을 요구한 ‘조헌문란(朝憲紊亂)’을 일으켰던 일을 떠올린 것이다. 76세나 된 주일공사 출신의 조선고관이 도쿄에서 그같은 호소를 한다면 훨씬 파괴력이 클 것이라는 기대를 품고 있었다. 그러나 그에겐 그 마지막 독립운동을 벌일 시간이 없었다. 그가 눈을 감았을 때, 장례식은 임정 주석 홍진이 주관했다. 추도사는 안창호가 읽었다. 임정 기관지 ‘독립신문’은 이렇게 적고 있다. “김가진은 광복사업에 목숨을 바칠 생각으로 망명하여, 조국 독립의 희망을 안고 해외에서 활동하다가 중도에 세상을 떠났다.” 임시정부와 대동단을 이끈 의기의 마지막 불꽃은, 동지들의 추도 속에서 아쉽게 꺼져갔으리라. 26일 서울에서 열린 ‘조선민족대동단 100주년’ 학술회의는, 그 장려한 자취를 돌아보는 자리였다. 수만 명이 참여한 것으로 알려진 대동단을 이끈, '불굴의 독립투혼' 동농 김가진을 재조명하는 자리이기도 하다. 이상국 논설실장 2019-11-26 22:55:10
혼돈의 대한민국에 던지는 '가치혁명'... 왜 지금 다석인가 온 세상이 다 나를 버려/마음이 외로울 때에도/“저 맘이야”하고 믿어지는/그 사람을 그대는 가졌는가 탔던 배 꺼지는 시간/구명대 서로 사양하며/“너만은 제발 살아다오” 할/그 사람을 그대는 가졌는가 불의의 사형장에서/“다 죽어도 너희 세상 빛을 위해/저만은 살려 두거라” 일러 줄/그 사람을 그대는 가졌는가 잊지 못할 이 세상을 놓고 떠나려 할 때/“저 하나 있으니” 하며/빙긋이 웃고 눈을 감을/그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상의 찬성보다도/“아니”하고 가만히 머리 흔들 그 한 얼굴 생각에/알뜰한 유혹을 물리치게 되는/그 사람을 그대는 가졌는가 <함석헌(1901~1989)의 시 ‘그 사람을 가졌는가’> '씨알의 소리'를 낸 사상가인 함석헌은 우리에게 '그 사람을 가졌는가'라고 묻고 있지만, 그 자신은 그 사람을 가졌을까. 처자를 내맡기고 만리 길 떠나고, 외로움 가운데도 갈구하는 같은 마음을 발견하고, 침몰하는 배 속에서도 혹은 사형장에서도 목숨을 양보할 사람, 죽을 때 살아있을 그 사람 때문에 미소가 지어지고, 모든 사람이 찬성해도 그가 반대하기에 유혹을 물리칠 수 있는 사람. 그런 사람이 함석헌에게 있었을까. 그에게 그런 사람이 있었다. 스승이었던 다석 류영모(1890~1981)다. 열한 살이 많은 선각이자 동지였던 그분을 향한 신뢰와 감정은 오히려 그 이상이었다. 함석헌이 사상의 핵심으로 제시한 씨알은 ‘민(民)’을 뜻하는 말로, 바로 다석의 용어였다. 씨알은 씨앗이란 뜻의 '씨'와 인간 속에 들어 있는 생명의 하늘을 뜻하는 '알'이 합쳐진 말이다. 씨알 사상은 다석 류영모가 밝힌 놀라운 인간관이다. [다석 류영모(왼쪽)와 나란히 선 함석헌.] 함석헌은 1921년 21살 오산학교 학생 시절에 32살 교장으로 부임한 류영모를 만났다. 일어로 된 교과서를 가져오지 않고 깨알같이 적은 메모지 한 장만 달랑 들고 교실에 들어오는 젊은 선생. 그의 수업시간은 특이했다. 사람이란 뭐냐? 산다는 건 뭐냐? 배움은 뭐냐? 왜 배워야 하는가? 이런 선문답 같은 질문에다 궤변 같아 보이는 말을 늘어놓았다. 낮은 것이 높은 것보다 높다, 뒤선 것은 앞선 것보다 앞서 있다, 밤이 낮보다 환하다. 함석헌은 그간 수업들이 답답했던 가운데, 가슴이 뻥 뚫리는 순간이었다고 말한다. "오, 이게 참이야, 이게 진짜라고." 함석헌이 이름 없이 그냥 '선생님'이라고 부를 때는 오직 한 사람, 류영모만을 가리켰다. 함석헌은 쉰넷이 되던 생일날, 20여명의 제자들이 열어주는 잔치 자리에서 그래프 한 장을 들고 나왔다. 거기엔 평탄한 선이 그어져 있었고 오직 두 군데만 위로 튀어오른 직선이 있었다. 그는 첫번째 수직을 류영모 선생을 만날 때라고 말했고, 두번째는 우치무라 간조(1861~1930,일본의 기독교 사상가로 무교회주의 창시자)를 만날 때라고 말했다. 류영모가 오산학교 교장으로 인준을 받지 못하고 1년 뒤에 학교를 나왔을 때, 오산에서 고읍역까지 걸어가야 했는데, 뜻밖에 평소에 말이 없던 함석헌 학생이 배웅을 나왔다. 말없이 따라 걷는 학생에게 류영모는 말했다. "내가 오산학교에 오게 된 것은 자네 한 사람을 만나기 위해서였던가 보네." 두 사람은 이후 '영원을 지향하는 길동무'를 자처했다. 2008년 한국에서 세계철학자대회를 유치하면서, 철학의 이단아로 분류되어온 류영모-함석헌의 씨알사상이 한국철학의 주제로 제시된다. 그런 함석헌이 뭇사람에게 묻는다. 그 사람을 그대는 가졌는가. 다석 류영모는 비교신학(Comparative Theology)의 실천적 선구로 서양에서도 눈여겨보게 된 존재다. 그는 동양문화의 뼈대에서 서양문화의 골수인 '성경'을 해석해 서구신학을 능가하는 사유의 단초를 제시했다는 평가를 받는다. 다석의 정신적 위상에 대해 잘 모르는 것은 오히려 같은 나라에 사는 우리들이다. 가치와 정체성의 혼란을 겪고 있는 이때에 다석을 재발견하는 일은, 우리가 생각을 혁신하고 새로운 시대의 길로 접어드는 '정신혁명'의 질료를 찾아내는 길이다. 그는 너무나 21세기적인 사람이다. 이 기획은 단순한 '한 사람'의 시리즈가 아니라, 우리의 삶과 사회와 이상과 실천의 전반을 재점검하는 위대한 '불심검문'과도 같다고 생각한다. 다석이 스스로 창안하거나 발굴한 '우리말'로 그의 철학과 신학을 풀어낸 점도 인상적이다. 우리 말로 표현해야 우리가 중심인 사상이 될 수 있다고 믿었기 때문이다. 아주경제가 내놓는 '다석의 재발견'이 21세기의 첫 발자국을 디디면서 시대적 혼란과 혼선을 겪는 대한민국의 정신 가치 운동의 첫 단추가 되기를 바란다. 무엇이 중요한가. 나는 어떤 삶을 살고 있는가. 어떤 세상이 바른 세상이며 행복한 세상인가. 그 엄청난 질문들에 일목요연한 답을 제시하는 다석의 '생각의 하늘'로 지금 이륙을 시작한다. 이상국 논설실장 2019-11-26 16:56:43
[낱말인문학]소통엔 소통이 없었다, 문대통령의 대국민 대화를 보며 문재인 대통령이 19일 오후 서울 상암동 MBC에서 열린 '국민이 묻는다, 2019 국민과의 대화'에 참석하고 있다. 2019.11.19 [사진 =연합뉴스] [이상국의 '낱말인문학'] 요즘 오남용이 심한 말 중에 '소통'이란 말도 포함된다. 소통이라는 말이 이토록 자주 사람들의 입으로 소환당하는 까닭은, 소통에 뭔가 문제가 있기 때문일지도 모른다. 소통이란 한자어는 疏通이라고 쓰는데, 뜻은 막힌 통로를 뚫는 것을 의미한다. 앞에 쓰는 소(疏)라는 말이, 꽉 차 있는 것을 성기게 하는 걸 말한다. 그냥 통한다고 말하지 않고 소통이라는 말로 보완한 것은, 통하는 과정 속에 꽉 찬 것을 비워내는 일이 필요하다는 전제조건 같은 것을 말하고자 함이었을 것이다. 막힌 것을 걷어내는 과정이 있어야 통할 수 있다. 소통은 저절로 이뤄지는 것이 아니라, 노력이 필요하다는 걸 말하고 있는 셈이다. 요즘의 '소통 인플레'는 소통을 강조하고 있지만 사실은 소통의 과정에 대한 이해가 부족하기 때문에 말들만 무성해지는 현상인지도 모른다. 많은 이들은 소통을 터놓고 하는 말이라고 생각하고 속에 쌓인 말들을 꺼내서 논쟁을 벌이다가 더 마음의 벽이 쌓이는 불통을 초래하기 일쑤다. 그리고 상대 쪽이 소통의 노력이 없어서 결과가 이렇게 되었다고 비난하기 쉽다. 이것이 소통에 대한 무지다. 소통은 아무 말이 다 꺼내놓고 난상토론을 해야 이뤄지는 것이 아니다. 소통은 내가 하고 싶은 말을 많이 해서 상대방이 알아듣도록 하고, 상대방이 내 말의 진의를 충분히 알아서 고개 끄덕이게 하는 일이 아니다. 이렇게 생각하게 된 까닭은, 소통의 불능이 내가 무엇인가를 충분히 설명하지 못했기 때문에 생겨난 오해일 뿐이라는 인식에서 출발했기 때문이다. 그러니, 조근조근 잘 설명하면 소통이 될 거라고 믿게 된다. 그런데 문제는, 상대방도 그런 준비를 해왔다는 점이다. 상대방도 내게, 충분히 설득하고 설명하지 못해서 소통이 안되었다고 생각하고, 열심히 설득하고 설명하려 든다. 양쪽이 다 그런 방식으로 접근하다 보니, 귀는 닫고 입만 열어서 내 말을 좀 들어보라고 강요하게 된다. 나는 말을 충분히 해야 하는데, 입을 닫고 귀를 열라고 하니 이런 경우가 어디 있는가. 그러니, 소통의 자리는 자주 화가 나가 소리가 커지게 되어 있는 것이다. 물론 양쪽이 충분히 말하고 또 양쪽이 충분히 들었다면 소통이 가능하다는 주장도 할 수 있지만, 많은 소통의 장벽은 충분히 듣지 못해서 몰랐기에 생긴 오해에서 비롯된 것이 아니라는 점이 중요하다. 문제는 양쪽이 소통하고자 하는 콘텐츠가 다른 것이 아니라, 입장이 다르기 때문이다. 그 입장은 문제를 해석하는 모든 것에 작동하는 관점을 만들어낸다. 서로 관점이 다른 것이다. 이 관점의 차이는, 관점을 조정하지 않는 한 일치를 만들어내기 어렵다. 관점은 같은 내용을 다르게 보이게 하는 힘이 있기 때문에, 소통하고자 만난 사람들이 하는 일은 자기 관점을 역설하며 그 관점에 동의하라고 강요하는 일이 된다. 그러나 그 관점에 동의하는 일은, 자신의 관점을 포기하는 일이 되기에 그리 쉽지도 않으며 때로는 불가능하기까지 하다. 소통은 사실, 이 관점의 차이에 대해 치열하게 인식하고 그 관점을 어떻게 조정할 수 있는지, 그래서 양쪽이 가능한 한 많은 공유점을 확보할 수 있는지에 대한 논의가 필수적이다. 서로 다른 생각의 발생 지점을 들여다 보며, 상대의 관점을 감정이입하고 역지사지하는 것만이 소통을 가능케 한다. 이런 소통을 하기 위해서는, 양쪽이 모두 상대에 대한 상당한 존중과 배려를 해야 하는 것은 물론이다. 소통은 타협과도 다르면서도 같은 점이 있다. 타협 또한 상대의 입장을 존중하며, 중간 지점을 찾으려는 노력이다. 소통은 중간 지점을 찾는 것 뿐 아니라, 우선 관점을 극복하고 말이 되는 상태까지로 나아가려는 노력이다. 이제 어젯밤(2019년 11월19일) 있었던 '2019년 국민과의 대화, 국민이 묻는다'(MBC 특별기획)에서 있었던, 문재인 대통령의 대국민 소통에 관한 얘기를 좀 하자. 대통령이 국민과의 대화를 통해 소통을 했다는 것, 이것은 정확히 말하면 대통령이 국민과 그저 말을 주고 받았을 뿐이며, 대통령에게도 국민에게도 어떤 생각의 지점이 바뀌는 변화가 일어난 것은 아니다. 그래서 이걸 소통이라 말하기가 어려운 것이다. 대통령은 그간 스스로의 정책이나 입장에 대해 좀 더 충분히 설명하지 못해 국민이 이해를 하지 못하고 있거나 오해하고 있다고 생각하면서 이 기회에 말을 많이 하고 싶어했고, 거기에 참여한 국민들은 스스로의 어려움이나 곤란한 처지를 알아달라고 말하고 싶었기에 대통령에게 하소연을 하고 싶어했다. 자신의 입장 천명에 대한 피드백을 듣는 것 정도가 소통이라고 생각했을 것이다. 그러나 아무도 이 대화들을 통해 서로의 입장을 바꾸거나 서로 다른 입장을 이해하고 그쪽으로 나아가야 한다는 생각을 하지는 않았던 것 같다. 이것을 '쇼'라고 말하든, 혹은 '훌륭한 국정 설명'이었다고 말하든, 그와 상관없이 '소통이 이뤄졌다'고 말하기는 곤란하다. 그저 서로 할 말을 조금 했을 뿐이며, 그것을 방송을 통해 전해 들으며 입장과 관점을 거의 수정하지 않고 더욱 열정적으로 설명하려 하는 대통령에게서 소통의 무력감을 느끼는 사람이 많을 수 밖에 없었다. 이 '대화'는 안그래도 인플레를 겪는 '소통'이라는 낱말을 조금 더 본래의 뜻과는 다르게 오염시키기만 했을 뿐이다. 이런 형식적 가짜소통이 갈등과 오해의 골을 더욱 깊게 만드는 게 진짜 문제일지 모른다. 이상국 논설실장 2019-11-21 03:04:16
[이상국의 타임머신]낙엽따라 가버린 차중락, 안개 속으로 가버린 배호 [2011년 10월에 세워진 인천 연안부두의 배호 노래비.[사진=연합뉴스]] 우연이었을까. '낙엽따라 가버린 사랑'을 부른 가수 차중락은 1968년 11월10일 급성뇌막염으로 낙엽따라 가버렸다. '안개 속으로 가버린 사람'을 부른 가수 배호는 1971년 11월 7일 신장염을 앓다 안개 속으로 가버렸다. 둘 다 공교롭게도 11월에 운명했다. 차중락은 26세, 배호는 29세. 세상을 떠나기엔 너무 아까운 나이였다. 지난 주말인 16일 한 TV프로그램(KBS2 '불후의 명곡')은 한국 가요계의 명실상부한 전설 차중락과 배호의 노래를 불러 깊어가는 늦가을의 추억을 소환했다. [가수 배호[사진=연합뉴스]] ▶ 배호, 한국 가요사의 독보적인 아이돌 그가 타계한 지 10년째 되던 1981년 MBC여론조사에서 '국민이 가장 좋아하는 가수' 1위는 여전히 배호였다. 2005년 광복60주년 KBS '가요무대' 여론조사에서 뽑은 국민가수 10인에 그는 여전히 한 자리를 차지하고 있었다. 배호는 독립군의 장남으로도 유명했다. 1942년 4월 24일 중국 산둥성에서 태어난 그의 원래 이름은 배만금이었다. 부친은 광복군 제3지대 중사로 활약했던 배국민이다. 전쟁 직후에 아버지를 여읜 그는 찢어지게 가난한 어린 시절을 보냈는데, 외삼촌 김광빈을 통해 드럼을 배울 기회가 있었다. 1963년 김광빈이 작곡한 노래 '굿바이'로 가수로 데뷔한다. 이때 썼던 예명이 '배호'였다. 1964년 낙원동 프린스 카바레에는 '배호와 그 악단'이란 12인조 밴드가 이름을 날렸다. 드럼을 치며 '두메산골'을 부르는 남자, 그가 배호였다. 1960년대는 슬픔과 희망이 투 트랙으로 함께 돌고 있던 시절이었다. 전쟁 이후의 가난은 쥐어짜는 아픔 같은 농촌 트로트를 피워올렸고, 조국 근대화를 타고 들어온 서구 바람은 스탠더드 팝을 번성시킨다. 최희준에게서 냇 킹 콜의 분위기가 나고, 패티김에게서 패티 페이지의 냄새가 나는 건 그런 유행 때문이다. 배호는 기묘했다. 도시의 모던함을 가지고 있으면서도 시골의 향수를 깊이 자아내는 매력이 있었다. 카운터컬처(반문화)라 할까. 배호 스타일은 한 시절을 사로잡는다. 그는 이런 말을 했다. "제 창법요? 잘 모르겠어요. 하지만 처음에 노래 부를 때 '참 건방지게 멋있다'라는 말을 들었죠." 1966년 신장염이 발병한다. 요즘이면 큰 병도 아니라지만 당시엔 치명적이었다. 고통 속에서도 그는 노래를 멈추지 않았다. '누가 울어' '안개 속으로 가버린 사랑' '안개 낀 장충단공원'이 빅히트를 한 것은 이 무렵이다. 1967년 3월 장충동 녹음실엔 몸도 못 가누는 배호가 노래를 부르고 있었다. 한 소절 부르고는 주저앉고 다시 일어나 한 소절 부르고는 주저앉았다. 한 시간 남짓 힘겨운 녹음을 마친 뒤 어머니의 부축을 받으며 그는 그곳을 나갔다. 그날 부른 노래는 '돌아가는 삼각지'. 용산구 한강로1가에 세워진 입체교차로를 노래한 곡이다. 교차로는 1994년에 철거되고 배호 노래비만 남았다. 당시 삼각지에는 배호 노래 때문에 술집이 늘어났고 여성들의 아픈 사연도 많아 노랫말이 현실이 됐다. 1968년 7월 TV '가요일번지'의 PD작업실에 전화가 울린다. "가수 배호가 사망했다는 말이 사실입니까?" 이미 통곡을 한 뒤인지 목이 잔뜩 쉬어있는 어느 여성의 전화였다. 이날 정봉화 PD는 같은 질문의 전화를 50통쯤 받았다. 갑자기 불거진 '배호사망설'의 자초지종은 이랬다. 배호가 지방공연을 펑크내자 흥분한 관객들이 난동을 부렸다. 엉겁결에 나선 사회자가 상황을 수습하려 "전날 갑자기 병이 재발되어 입원했는데 그만..."이라고 얼버무렸다. 이 말이 떨어지자 좌중이 갑자기 울음바다로 변했다. 방송국에 확인전화가 빗발친 건 그 이후였다. 물론 이것은 사실이 아니었다. 하지만, 이 사건은 그의 운명을 예고하고 있었을까. 2년 뒤 그에겐 놀라운 봄이 왔다. 환한 표정으로 이렇게 말했다. "병마가 내 몸에서 사라진 것 같아요." 1968년 늦가을 배호는 부활의 괴력처럼 최희준과 남진의 인기를 앞지르며 가요계 판도를 뒤흔든다. 영화 출연도 한다. '남정임, 여군에 가다'라는 작품에 중절모 뿔테안경을 쓴 위문공연 가수로 등장했다. 방송 출연, 업소 출장, 지방 공연이 잦아져서였을까. 이듬해인 1969년 병마가 다시 찾아온다. 12월 MBC 10대 가수상 수상 때는 동료가수 이상렬이 그를 업고 출연하기도 했다. 그해에 부른 노래 '안녕'을 자세히 들어보면 가래 끓는 소리가 처연하게 터져나온다. 1970년에는 다시 좀 나았다. 연말 가수상 시상식에 스스로 걸어나오는 배호를 보고, 팬들이 열광을 했다. 그러나 잠시였다. 1971년 병세가 악화되고 세브란스 병원에서 입원치료를 받는다. 이때 '0시의 이별'과 '마지막 잎새'를 취입한다. "죽어도 노래하면서 죽을 거예요." 이런 말을 하면서 그는 숨을 헐떡이며 노래를 불렀다. 어떤 때는 입이 떨어지지 않아 음악만 틀어놓고 무대에 서있던 적도 있었다. 1971년 10월 20일 MBC 이종환의 '별이 빛나는 밤에' 게스트로 배호가 앉아 있었다. 공식석상으로는 마지막 자리였다. 11월 낙엽이 바람에 후두둑거리던 저녁, 그는 운명했다. 11일 예총회관(현 세종문화회관) 광장에서 가수협회장으로 장례가 치러졌다. 운구 행렬에는 소복 입은 젊은 여성들이 수백 미터나 늘어섰다. 그의 묘지에는 팬들이 날마다 몰려들었다. 서울 삼각지를 비롯해 양주군 장흥면 묘지, 경주시 현곡면, 강릉 주문진, 인천에 그의 노래비가 섰다. 배호 노래 30여곡에선 비가 내리고 10여 곡에는 안개가 끼여 있다. 배호가 임종하기 전까지 1년 가까이 그를 간호했던 여성 하나가 있었다. 옥이라는 이름을 지닌, 배호보다 7세 연하의 그녀는 대구 공연 때 꽃다발을 걸어준 팬으로 알게 됐다. 죽기 하루 전 배호는 자신의 손목시계와 반지를 그녀에게 건네주며 그녀를 설득해 고향으로 돌아가게 했다. 병실 문에 기대서서 흐느끼던 그녀는 배호 지인들의 손에 이끌려 병원을 나와야 했다. 16일 '불후의 명곡'에서 최종 우승을 거머쥔 사람은 조선족 가수 백청강이었다. 그는 데뷔 이듬해인 2012년 직장암 판정을 받고 2년간 투병생활을 했다. 그후 완치 판정을 받은 뒤 재기하는 무대에서 배호의 '누가 울어'를 새롭게 해석해 객석의 심금을 울렸다. 수십년을 건너 뛰어, 누군가의 눈물은 이렇게도 전승되는가. [가수 차중락의 앨범 '낙엽따라 가버린 사랑'] ▶ 차중락, 엘비스 프레슬리가 울고갔을 '낙엽의 가객' 그는 노래 한곡으로 남았다. 창작곡도 아닌 번안곡 하나로 차중락은 낙엽의 가객이 되었다. 방송의 음악진행자들은 이 노래를 틀면서, 엘비스 프레슬리의 원곡보다 차중락의 이 노래가 훨씬 뛰어나다고 자신있게 말했다. 아마도 엘비스가 와서 이 노래를 들었으면 깜짝 놀랐을 거라는 말을 덧붙이면서. 윤기있는 목소리가 쇠로 된 긴 파이프 속의 공명을 타고 나온 듯 서늘하게 흐르는 노래는 사랑에 빠진 심장과 노랫말의 처연한 열기 때문에 지지직거리며 타오른다. 뚝뚝 끊기는 술회가 끝까지 끊기지 않고 가을 낙엽의 추락하는 동선을 타고 팔랑거리며 흐른다. 슬쩍 분 바람에 날아오르는 나뭇잎처럼 때론 가볍게, 다시 곤두박질치는 나뭇잎처럼 때로 무겁게, 노래는 방백처럼, 스스로에게 건네는 편지처럼 무심한 동작으로 나부낀다. 슬픔에도 온기가 있고 격정과 고뇌에도 품격이 느껴지는 그런 노래다. 찬 바람이 싸늘하게 얼굴을 스치면/ 따스하던 너의 두 뺨이 몹시도 그리웁구나/푸르던 잎 단풍으로 곱게곱게 물들어/그 잎새에 사랑의 꿈을 고이 간직하렸더니/아아아아 그 옛날이 너무도 그리워라/낙엽이 지면 꿈도 따라 가는 줄 왜 몰랐던가/사랑하는 이 마음을 어찌하오 어찌하오/너와 나의 사랑의 꿈이 낙엽따라 가버렸으니 <차중락의 '낙엽따라 가버린 사랑'> 1966년 스물네 살의 가을. 이화여대 메이퀸이었던 여자친구가 미국으로 떠났다. 그는 하늘이 무너지는 것 같았다. 11월 10일 그는 엘비스의 1962년곡 'Anything that’s part of you(당신의 모든 자취)'를 번안한 노래 '낙엽따라 가버린 사랑'을 발표한다. 3년 전인 1963년 그는 사촌형인 차도균을 따라 그룹 '키보이스'의 보컬로 합류했고 미8군 무대에서 노래를 불렀다. 이 무렵 시민회관 공연에서 엘비스 프레슬리를 모창했을 때 객석에서 엄청난 환호가 터져 나왔다. 사람들은 엘비스의 목소리를 빼닮았다고 이미지까지 비슷하다고 말했다. 신세기 레코드에서 아예 엘비스의 번안노래를 취입하는 게 어떠냐는 제안이 있었다. '낙엽따라 가버린 사랑'의 가사는 레코드 사장의 아들 강찬호가 지은 시였다. 그의 아픔을 담은 작품이었는데, 실연한 차중락에게는 마치 자신의 얘기처럼 절절하게 느껴졌다. [가수 차중락의 앨범.] 사랑의 꿈이 낙엽따라 가버리는 운명이었을까. 이 노래를 내놓은 지 정확하게 2년 만인 1968년 11월 10일, 서울의 어느 무대에서 노래를 부르다가 뇌막염으로 쓰러져 죽음을 맞는다. 그는 망우동 공원묘지에 묻혔다. 묘비엔 시인 조병화의 글귀가 새겨져 있다. '낙엽의 뜻'이란 글이다. "세월은 흘러서 사라짐에 소리 없고/나무닢 때마다 떨어짐에 소리 없고/생각은 사람의 깊은 흔적 소리 없고/인간사 바뀌며 사라짐에 소리 없다/아, 이 세상 사는 자, 죽는 자, 그 풀밭/사람 가고 잎 지고 갈림에 소리 없다" <조병화의 '낙엽의 뜻'> 죽은 이듬해인 1969년 차중락을 기리는 '낙엽상'이 제정된다. 제1회 낙엽상은 나훈아가 받았다. 1970년에는 김기덕 감독의 '낙엽따라 가버린 사랑'이란 영화가 개봉된다. 차중락은 시인 김수영(1921~1968)과 이종사촌 간이다. 두 사람은 공교롭게도 모두 1968년에 타계한다. 차중락의 부모는 모두 체육인이었다. 부친은 보성전문학교 마라톤 선수였고 모친은 경성여상의 단거리 선수였다. 그런 피를 타고난 차중락은 고교(서울 경복고) 시절에 육상선수로 활약을 펼쳤다. 대학(한양대 연극영화과)에 가서는 보디빌더로 종목을 바꿔, 당시 미스터코리아 2위로 입상한 적도 있었다. 그는 체육에 능했을 뿐 아니라, 미술도 잘했고 영화도 좋아했다. 학창시절 포스터 그림을 잘 그려 주위의 찬사를 받았고, 영화 감독 지망생이기도 했다. 거기에다 음악까지 뛰어났으니, 신은 이 다재다능을 질투한 것일까. 사람은 가고 그 사랑하던 마음도 다 흩어졌으나, 노래만은 남아 해마다 늦가을 이맘때만 되면 그 윤기와 온기가 넘치는 그 목소리로 뜨겁던 날들을 증거하고 있으니 낙엽따라 가버린 사랑들도 그 낙엽따라 다시 돌아오는 영원한 회귀의 애가(愛歌)다. '불후의 명곡'에서는 2인조 보컬그룹 바버렛츠가 이 노래를 불렀다. 스스로 '시간여행 복고풍 걸그룹'이라 부르니, 노래와 걸맞기도 하다. 레트로 감성이 우아하면서도 참신하다. 잘 만든 복고 영화 같은 장면들이, 노래와 기억 사이를 지나간다. 이상국 논설실장 2019-11-20 00:35:22
[낱말인문학]정치는 염치로 굴러간다, 염치란 무엇인가 [부끄러움] # 아무도 없는데 옷이 벗겨진 게 부끄러운가? 불교는 깨달음의 길목에 '부끄러움'을 두고 있다. 세상은 인간을 비루하게 만들고 꼴사납게 만들기 딱 좋게 되어 있지만, 극적인 순간마다 그것에서 구해주는 스파이더맨이 있는데, 그게 '부끄러움'이라는 것이다. 한 수행자가 길을 가다가 속옷이 풀려 땅에 떨어졌다. 그는 좌우를 돌아보고는 몸을 굽히고 조심스럽게 옷을 끌어당겨 입었다. 산이 그 모습을 보며 껄껄 웃는다. "당신은 참 이상도 하다. 사람이라고는 없는데, 옷이 벗겨졌다고 해서 수치스럽게 생각할 것은 무엇이란 말인가." 수행자는 말했다. "우선 당신이 나를 보지 않았습니까. 그리고 나 또한 나를 보지 않았습니까. 게다가 하늘도 태양도 땅도 숲도 나를 다 보았습니다. 부끄러움을 모르는 자가 어찌 수행의 옷자락이나마 잡을 수 있겠습니까?" 부끄러움에는 두 가지가 있다고 한다. 하나는 참(慙)의 부끄러움이요 하나는 괴(愧)의 부끄러움이다. 참이란 스스로 부끄러워함이요, 괴는 누군가의 눈에 대해 부끄러워 함이다. 참의 부끄러움은 하늘이 알까 부끄러워하는 마음이요, 괴는 남이 알까 부끄러워하는 마음이다. 우린 뒷부끄러움만 알았지, 정녕 숨길 수 없는 부끄러움에 대해서는 시치미 떼고 사는 편이다. 부처의 제자들은 부끄러움을 세밀하게 나눠놓았다. 능력이 모자라는 부끄러움이 있고, 할 수 있는 일을 하지 않은 부끄러움이 있고 미혹이 생긴 부끄러움이 있고 죄를 숨기는 부끄러움이 있다. 모두 부끄러움이지만 그 질이 같은 것은 아니다. 가장 저열한 부끄러움은 죄를 짓고도 부끄러워하지 않는 그 부끄러움이라고 그들은 명시해놓았다.이 무치(無恥)의 부끄러움이야 말로 가장 심각하다는 것이다. # 부끄러움을 알게 하는 놀라운 시스템 부끄러워 해야할 것을 부끄러워하지 않는 것, 부끄러워 해야할 것을 부끄럽다고 드러내는 일을 부끄러워 하는 것. 부끄러움을 숨기려 하는 마음이 부끄러움의 당위를 외면해버리는 것. 이 무치 때문에 그 실상을 놓치고 그 부끄러운 일을 개선할 기회를 놓친다는 것, 인간의 어리석음이란 부끄러운 일 그것에 있는 게 아니라 그 이후에 부끄러운 일에서 자연스럽게 일어나는 지혜를 얻을 기회를 돌보지 않는 것에 있다고, 저 오래된 수행자는 속삭이고 있다. 부끄러워 해야할 것을 부끄럽게 생각하는 것을 우리는 지치(知恥)라고 한다. 부끄러움을 안다는 뜻이다. 마음 속에는 부끄러움을 알게 하는 놀라운 시스템이 있는데 이것을 염치(廉恥)라 부른다. '염'은 참는 마음이고 '치'는 부끄러운 마음이다. 염치는 부끄러운 마음에 스스로 자제하는 방어선이고, 스스로 자제하지 못한 것이 부끄러운 감지선이다. '염(廉)'은 안에서부터 잡도리하는 기준이고 경계심이라면 '치(恥)'는 밖을 향해 내보내는 안의 반성과 뉘우침이다. 선을 지키지 못한 마음, 분수를 지키지 못한 마음, 자기를 지키지 못한 마음, 결국 참지 못한 삶을 징벌하는 스스로의 형벌체계가 바로 '부끄러움'이다. 그 부끄러움을 지탱하는 겉주머니는 아주 빈약해서 자주 그 알맹이를 잃어버린다. 부끄러워야 할 자리에서 부끄럽지 않은 것은 이미 마음에 염(廉)이 없기 때문이다. 심장을 갖고 있지 않는 사람이란 무엇이겠는가. 죽은 사람이란 뜻이다. 더 이상 따뜻한 인간의 피를 흘려내보내지 않는, 죽은 목숨이란 뜻이다. 염치란 그래서 실은 목숨을 지키는 것과도 같은 일이다. # 공자 사당에 주자가 써놓은 '염치' 중국 후난성(湖南省)의 창사(長沙)에는 악록서원(嶽麓書院)이 있다. 976년에 세워진 이 서원은 주희나 왕양명 같은 중국 스타학자들이 강의를 했던 곳이다. 양계초와 마오쩌둥도 여기서 공부를 했다. 악록서원에는 공자 사당이 대성전이 있는데, 그 성전 가는 길에 주희가 쓴 현판, '충효염절(忠孝廉節)'이 걸려 있다. 충효는 알겠는데 '염절'은 무엇이란 말인가. 염절은 염치와 절개를 뜻한다. 공자는 인의예지를 설파하면서, 인간 마음 속의 '경찰'을 지원했는데 그것이 염절이다. 염절 중에서도 염치가 수석경찰관이다. 순자는 염치라는 부끄러움의 기제를 인간의 중요한 덕목으로 보고 정치윤리의 핵심으로 꼽는다. 이것을 국가적인 윤리가치로 만들어놓은 사람은 관자(管子)였다. 관자의 예의염치론은, 국가를 경영하는 사람들에겐 교과서였고 야전교범이었다. 관자 목민편은 ‘나라엔 네 줄기 밧줄이 있어야 한다(國有四維)’고 통찰한다. 그 네 가닥의 밧줄(維는 벼리라고 하는데, 정확하게 말하면 그물의 코를 꿰는 줄이다, 그물을 펴고 오므리는 긴요한 존재를 의미한다)은 뭔가. 바로 ‘예의염치(禮義廉恥)’다. # 예의 끊어지면 나라가 기울지만, 염치 끊어지면 나라가 망한다 예(禮)가 끊어지면 나라가 기우는데, 백성이 지도자를 비웃는 ‘무례’의 나라다. 의(義)가 끊어지면 나라가 위태로운데, 백성이 공권력을 비웃는 ‘불의’의 나라다. 염(廉)이 끊어지면 나라가 뒤집히는데, 온갖 잘못을 숨기는 ‘파렴(破廉)’의 나라다. 치(恥)가 끊어지면 나라가 망하는데, 잘못을 부끄러워하지 않는 무치(無恥)의 나라다. 예의가 끊어지면 나라가 기울고 위태로운 정도이지만, 염치가 끊어지면 나라가 뒤집히고 망한다. 관자가 말하고 싶었던 것은 국가를 이루는 윤리의 밧줄 중에서 핵심은, 반성하는 마음인 '염'과 부끄러워하는 마음인 '치'였다. 정치는 말로 시작하며 말로 완성되는 것이다. 말은 마음을 바탕으로 하는데, 그 마음이 드러나는 '예의'도 중요하지만 그 마음의 바탕을 만드는 '염치'가 더욱 중요하다는 얘기다. # 염치없는 혼군은 끌어내려라 염치는 부끄러움을 비판하는데 초점을 맞추고 있지 않다. 인간은 부끄러운 일을 저지를 수도 있으며 부끄러운 말을 할 수도 있고 부끄러운 판단과 부끄러운 결정을 내릴 수도 있다. 문제는, 그 부끄러움을 대하는 인간의 태도이다. 부끄러움을 어떻게 풀어낼 것인가. 권력의 부끄러운 언행은 국가에 영향을 미치고 국민에게 부당한 희생을 안길 수 있기에, 그 부끄러운 언행이 잘 정리되고 그런상황이 재발하지 않는 시스템을 만들어야 한다는 게 옛사람들의 생각이었다. 그러기 위해서 우선 부끄러움의 세목을 구체적으로 성찰하고 직시하고 인정하며, 그 조목조목에서 부끄러움을 느끼고 그 부끄러움에 대해 정당한 조치를 취하고, 부끄러운 일들을 재연하지 않도록 그 일을 수행의 밑천으로 삼는 것이다. 염치가 부끄러운 것이 아니라, 그 염치를 깨고 없애고 시치미 뚝 떼는 일이 파렴치하고 몰염치하고 후안무치한 것이다. 염치가 없는 왕이 혼군(昏君)이며, 그 무도한 리더는 왕좌에서 끌어내려도 무방하다는 '도덕적 단죄'를 내렸던 것도 유학자들이었다. 정치는 염치로 굴러가는 것이기 때문이다. 이상국 논설실장 2019-11-18 22:49:15

이전12 3 4 다음

아주경제

(주)아주뉴스코퍼레이션정기간행등록번호 : 서울 아 00493등록일자 : 2008년 01월10일제호 : 아주경제발행인·편집인: 곽영길 주소 : 서울특별시 종로구 종로 1길 42(수송동 146-1) 이마빌딩 11층발행일자 : 2007년 11월 15일청소년보호책임자 : 한준호전화 : 02-767-1500 아주경제는 인터넷신문 위원회 윤리강령을 준수합니다 아주경제의 모든 콘텐츠(기사)는 저작권법의 보호를 받으며, 무단전재, 복사, 배포 등을 금지합니다. Copyright ⓒ 아주경제 All rights reserved.

runtime:0.02204(sec)